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Kronika 
 

Zmarł Wiesław Myśliwski 
 

Odszedł Wiesław My-
śliwski – jeden z najwybit-
niejszych polskich pisarzy. 
Skończył 94 lata. 

Na swoim koncie ma ta-
kie powieści jak: „Nagi sad”, 
„Kamień na kamieniu”, 
„Widnokrąg”, „Traktat o łu-

skaniu fasoli”, dramaty: „Drzewo”, „Złodziej” i 
„Requiem dla gospodyni”. Autor słynnego 
eseju „Kres kultury chłopskiej” oraz tomu „W 
środku jesteśmy baśnią. Mowy i rozmowy” z 
2022 roku.  

Książki Wiesława Myśliwskiego przetłu-
maczono na ponad 20 języków. Adaptacji fil-
mowych i realizacji teatralnych jego utworów 
podejmowali się tacy twórcy, jak: Ryszard 
Ber, Wojciech Marczewski, Kazimierz Dejmek 
czy Izabella Cywińska. 

Jego książki: „Widnokrąg” oraz „Traktat o 
łuskaniu fasoli” zostały uhonorowane Na-
grodą Nike w 1997 i 2007 roku. Wiesław My-
śliwski był także laureatem innych wyróż-
nień, między innymi dwukrotnie Literackiej 
Nagrody im. Stanisława Piętaka, Nagrody im. 
Władysława Reymonta, Nagrody Fundacji Al-
freda Jurzykowskiego oraz Złotego Berła Fun-
dacji Kultury Polskiej. 

Wiesław Myśliwski został też odznaczony 
Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis”, a kilka uczelni, między innymi Uniwer-
sytet Opolski, Uniwersytet Rzeszowski i Uni-
wersytet Jagielloński, przyznało mu tytuł dok-
tora honoris causa. 

W sierpniu 2025 roku otrzymał tytuł Ho-
norowego Obywatela Miasta Stołecznego 
Warszawy. 

Więcej na stronach 8-9.  
 

Fot. ©Mariusz Kubik 

 

 
 

Rzeźba, która mówi 

więcej niż słowa 
 

W środowy wieczór, 8 kwietnia, Galeria 
Collage Domu Kultury w Zelowie wypełniła 
się po brzegi. Już od progu czuło się, że to nie 
będzie zwykły wernisaż – raczej wydarzenie, 
które zostaje w pamięci na dłużej. Gwar roz-
mów, śmiech, skupione spojrzenia i wyczu-
walne napięcie ciekawości stworzyły atmos-
ferę, w której sztuka mogła wybrzmieć w 
pełni. 

Światowa premiera wystawy rzeźby Sła-
womira Łuczyńskiego przyciągnęła licznych 
gości – zarówno tych, którzy od lat śledzą jego 
twórczość, jak i tych, którzy przyszli zaintry-
gowani zapowiedzią nowego, mniej znanego 
oblicza artysty. I rzeczywiście – Łuczyński, do-
tąd kojarzony przede wszystkim z wybitną 
karykaturą, zaprezentował się jako twórca 

rzeźb zaskakujących, przenikliwych i niepo-
kojąco trafnych w diagnozowaniu człowieka. 
Prezentowane prace przyciągały uwagę nie 
tylko formą, ale i treścią – pełne były ironii, 
subtelnego humoru i jednocześnie głębokiej 
refleksji. W każdej z nich pobrzmiewało to, co 
od lat stanowi o sile artysty: umiejętność 
uchwycenia istoty ludzkiej natury, jej słabo-
ści, sprzeczności i piękna. Rzeźby zdawały się 
mówić – czasem półgłosem, czasem z prze-
kornym uśmiechem – o nas samych. 
 

 
 

Fot. ©Krzysztof Badowski 

 
Galeria tętniła życiem. Rozmowy toczyły 

się nie tylko wokół sztuki, ale i wokół świata, 
który sztuka odbija i komentuje. Goście długo 
zatrzymywali się przy pracach, dzieląc się 
wrażeniami, spierając się, interpretując. Wer-
nisaż szybko przerodził się w żywą, intelektu-
alną przestrzeń wymiany myśli. 

Nie zabrakło również samego artysty, 
który – jak przystało na twórcę tej klasy – z 
dystansem i otwartością rozmawiał z uczest-
nikami spotkania. Był obecny, uważny, go-
towy do dialogu. To właśnie ta bezpośred-
niość sprawiła, że wieczór nabrał wyjątko-
wego charakteru – stał się nie tylko prezenta-
cją dzieł, ale spotkaniem ludzi, których połą-
czyła sztuka. 
 

 
 

Fot. ©Andrzej Dębkowski 

 
Całość dopełniała przyjazna, niemal do-

mowa atmosfera – filiżanka kawy, herbata, 
słodkie akcenty i poczucie, że uczestniczy się 
w czymś ważnym, ale jednocześnie bliskim i 
prawdziwym. 

Dyrektor oraz Pracownicy Domu Kultury 
w Zelowie stworzyli wydarzenie, które poka-
zało, że sztuka najwyższej próby nie potrze-
buje wielkich metropolii, by wybrzmieć 
mocno i autentycznie. Wystarczy przestrzeń 
otwarta na człowieka – i artysta, który potrafi 
o nim opowiadać. 

Ten wieczór był właśnie takim spotka-
niem: sztuki, refleksji i dobrego nastroju. I 
trudno oprzeć się wrażeniu, że jeszcze długo 
będzie o nim głośno. 

[ad] 

 

 

Konkursy 
 

Jubileuszowa  

edycja Małopolskiej  

Nagrody Poetyckiej „Źródło” 
 
  Centrum Sztuki 
Mościce oraz 
Gminny Ośrodek 
Kultury w Borzę-
cinie ogłaszają X, 
jubileuszową edy-
cję Małopolskiej 
Nagrody Poetyc-
kiej „Źródło” oraz 

VI edycję konkursu „Małe Źródło”. Wydarze-
nie, realizowane nieprzerwanie od dekady, 
należy do istotnych inicjatyw literackich w 
Polsce, gromadząc corocznie licznych uczest-
ników z kraju i zagranicy. 

Inauguracji tegorocznej edycji towarzy-
szył koncert „Zielono mi” w wykonaniu Chóru 
CSM Rondine pod dyrekcją Katarzyna Wrona. 

Ideą konkursu jest promowanie poezji 
podejmującej refleksję nad tożsamością, pa-
mięcią, wspólnotą oraz współczesnymi do-
świadczeniami społecznymi i kulturowymi. 
Konkurs pozostaje otwarty na różnorodne 
formy wyrazu artystycznego i wrażliwości 
twórcze. 

Oceny prac dokona jury pod przewodnic-
twem Józefa Barana, w składzie: Jadwiga Ma-
lina, Beata Paluch oraz Adam Ziemianin. 

Konkurs ma charakter otwarty i ogólno-
polski, a jego jubileuszowa edycja obejmuje 
dwie kategorie: 
• Małopolską Nagrodę Poetycką „Źródło” – dla 
osób pełnoletnich, 
• „Małe Źródło” – dla uczestników do 18. roku 
życia. 

W ramach konkursu przewidziano na-
grody główne i wyróżnienia, w tym nagrody 
specjalne za utwory związane z regionem Ma-
łopolski oraz dla autorów spoza Polski. 
Łączna pula nagród wynosi blisko 10 tys. zł. 
Wybrane utwory zostaną opublikowane w 
wydawnictwie pokonkursowym. 

Warunkiem udziału jest nadesłanie 3-4 
autorskich, niepublikowanych wcześniej 
wierszy w języku polskim, zapisanych w for-
macie PDF i opatrzonych godłem (pseudoni-
mem). Zgłoszenia należy przesyłać do 30 
czerwca 2026 roku drogą elektroniczną na 
adres: poezja@csm.tarnow.pl lub pocztą tra-
dycyjną na adres organizatora, wraz z wyma-
ganymi dokumentami i potwierdzeniem 
opłaty zgodnie z regulaminem. 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi we 
wrześniu 2026 roku podczas uroczystej gali 
finałowej, której towarzyszyć będzie koncert 
zespołu Stare Dobre Małżeństwo. 

Małopolska Nagroda Poetycka „Źródło”, 
organizowana przez Centrum Sztuki Mościce 
i Gminny Ośrodek Kultury w Borzęcinie, od 
dziesięciu lat stanowi przestrzeń prezentacji i 
promocji współczesnej twórczości poetyckiej. 

◾ 

mailto:poezja@csm.tarnow.pl
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Andrzej Walter 
 

Jak ważna jest ta chwila? 
 

Można ją śmiało określić najsubtelniejszą 
poetką współczesnego Krakowa. Kilkanaście 
rozchwytywanych i znaczących tomów poezji 
świadczy samo za siebie. Danuta Perier-Ber-
ska nie zwalnia tempa. Może jedynie wokoło 
Niej jakby coraz ciszej, coraz delikatniej, coraz 
dyskretniej. Przecież bałem się użyć jak noża 
słowa coraz samotniej. Intymna rozmowa z du-
szą to głęboka miara tych wierszy. Wiersze te, 
jak balsam, w świecie złym, w świecie nazbyt 
dusznym i coraz potworniejszym a jednak na-
dal szukające piękna, odwiecznych zasad i 
form, starodawnych środków wyrazu i metafor 
nieco baśniowych, ale miarą współczesności. 
Wiersze delikatnie – powtórzmy – tkane z na-
szych najważniejszych i najpoważniejszych 
spraw, z naszych roztrzęsionych wnętrz, tęsk-
not, nadziei i oczekiwań. Wiersze spokojne, ci-
che i jakby własne, takie wiersze, które Poetka 
nam daje bezinteresownie i z miłością: do 
świata, ludzi i zachwytu. 

Wierzę Jej, kiedy mówi nie słucham wiado-
mości ze świata / świat jest piękniejszy bez nich. 
Poddaje się – wiem – tak oddycha życie. Danuta 
Perier-Berska kurczowo trzyma się życia (jak 
my), ale prowadzi nas przy tym w coraz moc-
niej zapomnianą krainę poezji – i mam tu na 
myśli krainę bez brudu, akcji, szokujących sfor-
mułowań czy terapii wstrząsowej wulgarnie 
szargającym naszym współczesnym językiem 
w wydaniu młodych gniewnych czy wysteryli-
zowanego buntu wobec świata. Perier-Berska 
w to nie wchodzi. Poezjuje sobą i po swojemu. 
Tak świadoma konsekwencja wytworzyła Jej 
coraz obszerniejsze stałe grono odbiorczyń, ba 
i jak widać odbiorców. Zaczynałem bowiem od 
zauroczenia poezją Danuty i muszę po latach 
potwierdzić, te wiersze są coraz lepsze, coraz 
śmielsze i coraz głębsze. 
 

Ciągle mnie uczysz / mój Mistrzu / że ważna 
jest /  t a   chwila 
 

Wiersze szukające siły chwili, chwili, o któ-
rej jakże często zapominamy. 

Przytoczmy tu wiersz bez tytułu: 
 
* * *    
 

z samotności zrobiłam hobby 
album pęcznieje od wklejanych pustych stronnic 
 
pochylona robię zapiski na marginesie 
lubię krótkie formy 
 
każdy dzień koduję szlaczkiem 
w szkole byłam w tym najlepsza 
 
pani powtarzała do znudzenia 
masz talent masz talent 
 
rozglądam się po pustym pokoju od wielu lat 
i nigdzie go nie dostrzegam 

To wydaje się punktem wyjścia do poszu-
kiwań poezji. Nie dostrzeganie „własnego ta-
lentu”. Jak wiemy środowisko literackie wypeł-
nione jest po brzegi tymi, którzy z pewności 
własnego talentu uczynili oręż destrukcji siebie 
i innych. Ciężko ich przegonić sprzed mikrofo-
nów kiedy raczą nas obficie siłą tych (wątpli-
wych nieco) talentów. No cóż. Zostawmy leżą-
cych (choć im się wydaje, że stoją i rosną). 
Wróćmy do piękna i wersów jakże innych od 
wstydu tego świata. 
 
Samotność 
 
mój stół 
w kuchni 
prosi o śniadanie 
zgłodniały po nocnym czekaniu 
 
jego skóra nie błyszczy jak dawniej 
zawstydzony przykrywa twarz 
ceratą w słoneczniki 
 
krzesła czekają na ciężar 
który przygniecie je do podłogi 
wtedy nie będą czuły osamotnienia 
 
to nic że nogi wykrzywił im czas 
a oparcia wytarte plecami 
 
starzeją się meble w moim mieszkaniu 
a z nimi ja i mój czas 
 

Starzeją się meble, a z nimi ja i mój czas. 
Starzeją się chwile, pamięć, wspomnienia i 
miejsca, a z nimi ja i mój czas. Nie da się nas la-
pidarniej określić: „ja i mój czas”. Tyle, że to ja i 
mój czas bywa dziś często rozpięte do niemal 
stu lat. Więc może ja i mój wiek, moje pokole-
nie, nieee, chyba lepiej... mój Czas. Czas – klesz-
cze istnienia. Mój mi najbliższy. Mój, w mojej in-
tymności, w mojej wyobraźni w moim świecie. 
Zamyśliłem się. Jak jest mój czas? Dwa ustroje, 
dwa światy, jedno życie. Przemiany, transfor-
macje, rewolucje i nawet wojna za progiem. A 
ludzie wciąż tacy sami. Nic się nie zmienia, 
prócz tego, że chyba jest coraz brzydziej, a po-
etka Danuta Perier-Berska odważnie próbuje 
to (to, co piękne i godne zachwytu) ocalić. 

Kiedy napływa fala smutku / ratuje mnie po-
ezja – jaka szkoda, że ludzie o tym zapomnieli, 
że skreślili tę opcję z dostępnych lekarstw i te-
rapii wraz ze wzruszeniem, zachwytem i empa-
tią, wraz z własną wyobraźnią kształtowaną w 
ciszy i lekturze, w pełni własnego świata wła-
snej wyobraźni, przechodząc na cudzą wyob-
raźnię wklejaną nam obrazkowo i metodycznie 
dzień po dniu. Jaka szkoda… 

Inspirację do tego tekstu czerpię z tomu 
Danuty Perier-Berskiej „Między wczoraj a 
dziś”, Kraków 2023. To kolejny świetny tom 
Danuty. Uspokajacz i zamyślacz do poduchy, 
kiedy nikt nie widzi i nie rozliczy Cię ze 

wzruszeń, z rachunku sumień, z dni jak lawiny, 
co szumią i napawają lękiem. Niczym Nadmor-
ski krajobraz: 
 
obiecywałeś mi 
wschody i zachody słońca 
ciepło piasku pod stopami 
przyjaźń z mewami 
 
obiecywałeś sznur bursztynów 
wycieczkę statkiem 
kąpiel w morzu miała zmyć 
z nas wszystkie grzechy 
 
nasze marzenia jak morska woda 
wyciekły zostawiając ślady soli 
między wczoraj a dziś 
czy tak wygląda morze? 
 

Ślady soli są niezbędne, aby poczuć smak. 
Smak, którego nikt już dziś nie czuje. Sól wy-
mienili bowiem na wyrafinowane substancje 
byle tylko nic z tradycją, byle dalej od tego co 
było. Między wczoraj a dziś zaczyna się dziać 
przepaść, w którą jakże często wpadamy my – 
poeci. No trudno. Sami chcieliśmy. 

Nie będę przedłużał tych wywodów. Pole-
cam te wiersze, ten tom, te chwile z poezją 
wartą lektury i zamyśleń. Tom Danuty Perier-
Berskiej z 2023 roku „Między wczoraj a dziś” 
pod redakcją Danuty Sułkowskiej opatrzony 
świetnym grafikami Danuty Perier-Berskiej, 
która z równym talentem co słownym para się 
sztukami plastycznymi. Tylko tak bowiem naj-
pełniej przeżywa się swoje życie. Aktywnością. 
Na koniec przytoczę znakomity wiersz zamy-
kający ten tom, wart lektury kilkukrotnej, za-
pewniam. 
 
senny poemat 
 
wślizgujesz się do ciemnego pokoju 
zegar zaczyna odmierzać czas 
kolację podajesz na srebrnej misie księżyca 
której światło chłodzi buchający płomień 
możemy spłonąć dla miłości, a nawet dać się  

ukrzyżować 
spójrz jakim łagodnym wzrokiem patrzy na  

nas mężczyzna z obrazu 
musiał przeżyć miłość jeszcze większą od naszej 
a jednak na jego twarzy nie widać bólu 
cisza jakby odebrano nam słuch 
północ to dobra godzina dla duchów 
przytul mnie mocno, tak jak wtedy, pamiętasz? 
zawsze się bałam...  
widzę mgłę, z której wyłania się las 
drzewa zielenieją z zazdrości, że jest nam tak  

dobrze ze sobą 
płonie we mnie tamten ogień osacza mnie   

z każdej strony 
codzienności 
 

(Dokończenie na stronie 4)  
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Jak ważna  

jest ta chwila? 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
kolacja we dwoje zawsze wzmaga apetyt 
na księżycowej misie nie zostało już nic 
proszę zegar, aby zatrzymał wskazówki 
to tylko sekundy, ale dla mnie znaczące –  

wieczność 
wolno przechodzisz ze stanu stałego w ciekły 
kropelkami osiadasz na moich policzkach  

zamieniasz się w łzy 
twoje słowa pożegnania sprawiają mi  

dotkliwy ból 
rozsadzają moje serce na kawałki niszcząc  

nadzieję 
mimo wszystko zostawiasz mnie i odchodzisz 
do tego mężczyzny z ram obrazu 
oboje już wiemy, że to On darował nam te chwile 
już siódma rano budzi mnie świst jerzyków 
otwieram oczy – na śniadanie ten sam obraz 
obraz mężczyzny patrzącego na mnie 
jestem ciekawa tajemnicy Jego spojrzenia 
zaraz z nim porozmawiam o ciszy i samotności 
o śmiertelnej beznadziei która przylepiła się do  

mnie 
jak guma do żucia 
 

Andrzej Walter 
 
 

 
 
 

Trwanie w nicości 
 

Coraz częściej wczytuję się w Czesława Mi-
łosza. Stary mistrz może nas wiele nauczyć. 
Jego teksty, wiersze i publicystyka to nie jest ła-
twa lektura, ale jest zajmująca, ponadczasowa i 
wciąż do odkrywania. Smutnym jest fakt, że 
białe kruki w postaci wydania paryskiego z 
roku 1974 można za grosze kupić na jarmarku 
staroci. Wszyscy powoli stajemy się starociami 
i należy to sobie otwarcie powiedzieć. 

To właśnie mi się udało. Kupiłem tom Cze-
sława Miłosza „Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada” wydane w Instytucie Literackim w Pa-
ryżu w roku 1974 z serii Biblioteki Kultury. 
Czytam te teksty oczom nie wierząc. Miłosz nie-
mal opisuje nasz dzisiejszy świat. Nie są to we-
sołe refleksje. 

Taki oto wiersz z tego tomu: 
 
Kiedy mówiłem 
 
Kiedy mówiłem prawdę, obraźliwe uśmiechy  

dziennikarskich szczurów 
Przypuszczały mnie do konfidencji, że niby  

znamy się na tym. 
I mogłem tylko latami przechowywać pogardę, 
Świadomy, że im przypadnie ostateczny triumf, 
Bo dostawali kolejno co chcieli: 
Każdemu jemu należną porcję nicości. 
 

Pogarda stała się dziś podstawową zasadą 
relacji społecznych pomiędzy skłóconymi ple-
mionami wyznawców, a nicość (?), no z nico-
ścią trochę gorzej, gdyż wyznawcy w nicość nie 
wierzą, i nie wierzą, iż tkwią w nicości po same 
uszy. Nicość bowiem to między innymi zdoby-
wanie po trupach celu samego w sobie i dla sie-
bie bez poszanowania kosztów, bez litości dla 
bliźniego, bez empatii, co w konsekwencji do 
poczucia tejże nicości prowadzi, jaki ma bo-
wiem posmak władza nad pogardzanym mo-
tłochem? Niejednoznaczne to dzisiaj, ale żywe. 
Ta wyżej ukazana forma degrengolady społecz-
nej podsycana przez: media, reklamy i świat 
komunikacji wkracza pewna siebie na salony li-
terackie, albo ich szczątki. Prawdziwe salony 
odeszły wraz minionym wiekiem, a te, które 
dziś jako tako funkcjonują to właściwie en-
klawy uzurpacji bycia salonem z przywódcami 
z piekła rodem i uczestnikami wyznającymi 
przywołaną wcześniej pogardę: dla innych en-
klaw, dla innych salonów, dla kolegi poety i 
wszystkich rzeczy i środków, która jego jest. 

Człowiek człowiekowi wilkiem, nic niby 
nowego, lecz skala niegodziwości urosła do 
niebotycznych wymiarów, podsycona naiwno-
ścią, głupotą i pozerstwem. Narcyz i jego klakie-
rzy. To modelowy format grupek literackich. 
Uczestniczą w tym ci, którym nic nie przeszka-
dza, byle w tej cenie otrzymali możność odczy-
tania własnego wiersza o jaskrawej treści do 
mikrofonu. Nie ważne gdzie, nie ważne z kim, 
nie ważne komu. Byle tylko „ja” było na wierz-
chu. 

I na to też mistrz Miłosz ma receptę: 
 
Przywołanie do porządku 
 
Krzyczałbyś 
Bo ludzkość jest szalona. 
Ale komu jak komu, tobie nie wypada. 
 
Z jakiego piasku 
I błota i śluzu, 
Z jakich zaciekłych drzazg 
Ulepiłeś swój zamek przeciw próbie morza, 
Już dotknięty falą. 
 
Jaki chaos 
Dostawał miarę odtąd – dotąd. 
Jaki abyssus 
Był widziany i przemilczany. 
Jaki strach. 
Przy tym czym jesteś. 
 
Ukazuje się 
Ale nie to. 
Nazywa się, 
Bezimienne zostaje. 
Dokonuje się, 
A niezaczęte. 
 
Zliże twój zamek 
Żałobne morze 
Koloru wina, 
Dumę uśmierzy. 
 
Jednak umiałeś 
Z niczego prawie. 
Nie rzecz rozumu  
Ani cnoty. 

Jak więc potępisz 
Nie rozum innych. 
 

Każdy niech sobie zinterpretuje ów wiersz 
na sobie wiadomy sposób. Abyssus to  łacińskie 
słowo oznaczające przepaść, otchłań lub pie-
kło, wywodzące się z greckiego ábyssos („bez-
denny”). Jest to również nazwa ekstremalnego 
rollercoastera w Energylandii (strefa Aqualan-
tis), otwartego w 2021 roku, który rozpędza się 
do 100 km/h.           

Zatem przepaść i otchłań (czyli i nicość w 
jakiś sposób) to dziś ekstremalny rollercoster. 
Miłosz by tego nie wymyślił. Czas podły oto 
mamy, czas jarmarku i hucpy, jasełek, i głęboki, 
szeroki czas pogardy i poniżania, czas samosta-
nowienia cokolwiek ma to dziś znaczyć. Poezję 
wyrzuca się na jarmarki. Może ktoś kupi za-
miast papieru toaletowego. Tak właśnie upada 
ludzkość. 

A co się z tego wyłoni? Nicość. Wyłoni się 
nicość, w której już trwamy, nicość, w której się 
urządziliśmy i w którą bezmyślnie uwierzyli-
śmy podążając za tym i owym upadłym autory-
tetem bądź karykaturą owego. 

Nikogo już nie zajmie gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, bo już wiemy, że wscho-
dzi w Chinach, a zapada, gdzie zapada. Może 
również w Chinach. Może i ty zostaniesz Chiń-
czykiem.                      

A na koniec, mistrz Czesław Miłosz... 
 
O Aniołach 
 
Odjęto wam szaty białe, 
Skrzydła i nawet istnienie, 
Ja jednak wierzę wam, 
Wysłańcy. 
 
Tam, gdzie na lewą stronę odwrócony świat, 
Ciężka tkanina haftowana w gwiazdy i zwie-
rzęta, 
Spacerujecie oglądając prawdomówne ściegi. 
 
Krótki wasz postój tutaj, 
Chyba o czasie jutrzennym, jeżeli niebo jest czy-
ste, 
W melodii powtarzanej przez ptaka, 
Albo w zapachu jabłek pod wieczór, 
Kiedy światło zaczaruje sady. 
 
Mówią, że ktoś was wymyślił 
Ale nie przekonuje mnie to. 
Bo ludzie wymyślili także samych siebie. 
 
Głos – ten jest chyba dowodem, 
Bo przynależy do istot niewątpliwie jasnych, 
Lekkich, skrzydlatych (dlaczego by nie), 
Przepasanych błyskawicą. 
 
Słyszałem ten głos nieraz we śnie 
I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej 
Nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku: 
 
Zaraz dzień 
Jeszcze jeden 
Zrób co możesz. 
 

Andrzej Walter 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(10) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 
 

W Widzeniach nad Zatoki San Francisco 
będzie miasteczko Carnel, Walt Whitman i Ro-
binson Jeffers, krajobrazy Kalifornii i Arizony 
„przyroda dzikiego Zachodu Ameryki”, ale 
swoim zwyczajem poeta, jeśli nie wszystko to 
większość utworów sprowadzi do odwołań 
europejskich, polskich, litewskich. Tak ważna 
dla poety, bystrego obserwatora, rzeczywi-
stość przegra z pamięcią, z muzą Mnemosyne. 
Nawet kiedy straszliwość wojny wietnam-
skiej była obecna wmass mediach na pierw-
szych stronach gazet, a od relacji z Wietnamu 
rozpoczynały się wiadomości radiowe czy te-
lewizyjne, poeta pisał o Europie małych oj-
czyzn, o tej drugiej Europie, zajmował się do-
brem i złem, Fiodorem Dostojewskim i Bla-
kiem, Simone Weil i studiowaniem historii 
(korzeni) swojej rodziny. On był kosmitą, jak 
sam o sobie pisze, „nieuleczalnym Europej-
czykiem”, dodając kilkanaście linijek dalej w 
tym samy eseju pt. „O pewnej chorobie trud-
nej do nazwania”, że „to zaiste przywilejem 
jest mieszkać w Kalifornii i pić co dzień napój 
alienacji doskonałej”.9 I tylko jego świat, jego 
planeta, tutaj prawie nieznana, najbardziej go 
interesowała, dobrze, że tak się stało, bo na-
prawdę trudno byłoby sobie wyobrazić kul-
turę polską w Ameryce bez kosmity Czesława 
Miłosza. 
 

Wojna nie skończyła się 

wczoraj... 
 

Poeta pozostawił Paryż, do którego chyba 
nie tęsknił, a wyjeżdżał nawet z ulgą, zabrał ze 
sobą nie tylko wspomnienia, ale i walizkę z 
wierszami, które po dwóch latach wyda w pa-
ryskiej „Kulturze” w tomie pt. Król Popiel i 
inne wiersze. W Europie pozostali nie tylko 
przyjaciele, ale i emigranci polscy w Londynie, 
polski rząd na uchodźstwie, jego przeciwnicy 

polityczni i ideowi, kontynuatorzy wizji Polski 
sprzed roku 1939. Oni zachowali swój stary 
sposób rozumienia świata, poglądy na poli-
tykę Polski międzywojennej i powojennej. 
Przeżyli klęskę, a po II wojnie światowej nie 
mogli się zgodzić z narzuconą wizją ich ojczyź-
nie przez Stalina, a zaakceptowaną przez Ro-
osevelta i Churchilla w Jałcie. Oni żyli Polską, 
której nie było fizycznie nie tylko na mapie, 
ale i w umysłach nowego pokolenia. Została 
tylko w marzeniach byłych żołnierzy, w ich 
wyobraźni i duszy, tym się karmili, tym żyli. 
Miłosz był zdecydowanym przeciwnikiem 
wszelkich ideologii i partii prawicowo–nacjo-
nalistycznych. Te poglądy miał od wcześniej 
młodości, kiedy jeszcze był w Wilnie, a także 
od pierwszej wizyty u krewnego we Francji 
Oskara W. Miłosza. Poeta bardzo dużo po-
święci swojego czasu na rozmyślanie o tym co 
było, czego doświadczył pomiędzy dwudzie-
stoleciem międzywojennym a czasem powo-
jennym. Poza nim nikt z taką pasją i zaangażo-
waniem nie będzie pisał, mówił o tym, jak wy-
glądało życie literacko–polityczne przed II 
wojną światową. Natomiast Traktat moralny 
czy Zdobycie władzy będzie rozliczeniem się z 
czasem po II wojnie światowej. Miłosz często 
zarzucał Polakom emigrantom to, że tak się 
zachowują, jakby wojna skończyła się dopiero 
wczoraj, ale sam bez okresu międzywojen-
nego nie mógłby żyć. Swoje myślenie histo-
ryczne o Ameryce, przyszłości i przeszłości 
przeciwstawia myśleniu politycznemu żoł-
nierskich emigrantów, których Anglia upoko-
rzyła, a Ameryka przyjęła z otwartymi ramio-
nami, traktując ich jednak jak obywateli dru-
giej klasy. Poeta jest jedną nogą w Polsce, w 
Europie, a drugą w Ameryce, jego rozdarcie 
jest coraz większe z roku na rok. Trudno wy-
obrazić sobie Miłosza w Ameryce, gdyby nie 
otrzymał nagrody Nobla, i gdyby nie wrócił do 
Polski, do przyjaciół z „Tygodnia Powszech-
nego” z wydawnictwa „Znak”, profesorów i 
studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego, kre-
atywnych ludzi, którzy go bardzo wysoko ce-
nili, czekali na niego w kraju z kwiatami. Zło-
śliwi nazwą ich dworem Miłosza, inni armią 
Miłosza, która była na każde jego skinienie go-
towa wykonywać jego rozkazy. Ten „dwór” 
decydował, gdzie i jaka będzie konferencja 
poświęcona poecie, kto na niej będzie obecny, 
czyje prace będą publikowane, które osoby, 
poeci lub literaci promowani w kraju i za gra-
nicą. Śmiało można powiedzieć, że ta noga 
amerykańska jest dużo słabsza od tej europej-
skiej. 
 

Emigranci  

nie czytają książek 
 

W Polsce też nie czytają książek, poza 
tymi, co chcą i muszą czytać. Jest ich jednak 
niewielu. Tak było i jest, poeta będzie miał 
pretensję do emigrantów i zwykłych ludzi, że 
nie czytają jego książek, że nie ma recenzji, że 
nie dyskutują nad książkami. Od kiedy to 
biedni ludzie czytają książki lub mają czas na 
czytanie poezji, można by się spytać, tylko 
kogo o to spytać? Poeta zapomina, że jest pro-
fesorem, poetą, erudytą, intelektualistą, kos-

mitą, słowem wybranym z wybranych, bo ma 
luksus i czas na czytanie i rozmyślanie. Pod 
tym względem poeta jest uprzywilejowany, 
bo czyta. W środowisku emigracyjnym, na mi-
liony Polaków w Ameryce prenumerat nie 
było więcej niż sto. Nie będzie to odkrycie, je-
śli powiemy, że ludzie nie czytają. Miłosz czyta 
i wymaga od innych czytania, denerwuje się, 
gdy nie czytają. Ale on jest w sytuacji czło-
wieka mającego luksus czytania, a takich ludzi 
jest bardzo niewielu. Bez wyjątku czy to pro-
fesor, czy robotnik, każdy goni za dolarem 
dzień i noc, poeta świetnie pisze o materiali-
zmie amerykańskim, ale pisanie nie idzie w 
parze z pełnym jego zrozumieniem i jak to 
przekłada się na czytanie książek. Poeta ma 
szczęście, dużo szczęścia, wygląda na to, jakby 
dla niego powstał Instytut Literacki w Paryżu, 
który będzie wydawał wszystko, co napisze, 
przetłumaczy jego twórczość. 

Będzie pisał i wydawał. Czy to mało!!? 
Poza kilkoma amerykańskimi pisarzami po-
krewnymi duchem, poeta nie będzie poświę-
cał dużo wagi literaturze czy poezji amery-
kańskiej. Na pewno na poezję beatników nie 
będzie tracił swojego cennego czasu, ale to-
warzysza duchowego znajdzie w osobie i 
twórczości Robinsona Jeffersa, a jego opisy 
naturalistyczne przyrody, jej surowość i 
piękno zachwycą go. Sam Miłosz pisze o natu-
rze jak nie poeta, ale jak przyrodnik czy natu-
ralista, który rozumie przyrodę, ma dla niej 
wielki szacunek, nie tylko ją lubi, ale kocha. 
Mniejsze ma zainteresowane i bardziej kry-
tycznym okiem poeta spojrzy na mieszkań-
ców „dzikiego zachodu”, stanów: Nevady, Ore-
gonu, Kalifornii, Arizony czy Montany. Opisy-
wani ludzie, miejscowości, w ki w esejach, np. 
w Widzeniach nad Zatoką San Francisco10, bu-
dzić w nim litość i współczucie. Odkryje dwie 
Ameryki. Jedną w małych miejscowościach, 
setki mil od wielkich miast, która przeraża go 
bo jest taka rzeczywista do bólu, nudna i mo-
notonna. 

Strach tam żyć, bo poza oglądaniem prze-
jeżdżających samochodów nic się tam nie 
dzieje. Poza tym jest wielka, tak wielka, że na-
wet jego przerasta, swoją przyrodą, drze-
wami, kanionami, rzekami, pustyniami, ocea-
nem. Druga Ameryka to ta miejska, z wielką 
energią i fermentem społecznym, kraj konflik-
tów rasowych, protestów przeciw wojnie, w 
którym jest tysiące niezadowolonych z poli-
tyki rządu, prezydenta, władz państwowych i 
lokalnych. Obie Ameryki są pozbawione czasu 
historycznego, którego jemu tak bardzo bra-
kuje, bez którego nie mógłby pisać, żyć, 
wszystko to co robi, straciłoby sens.  
 

cdn. 
 
____________________ 
9 Czesław Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Franci-
sco, Kraków 1989, s. 36. 
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Marcin Kurcbuch 
 

zaklęcia i modlitwy 
 
a gdyby tak 
poszerzać granice  
by nieskończoność słońca przemówiła 
do promienistej bieli  
wypełniającej ciebie 
 
stopy złączyć korzeniami  
z najstarszą macierzą  
początkiem początków 
która pamięta 
każdą modlitwę miłości 
szamański śpiew wibruje  
w ziemistych trzewiach 
przez tysiące lat 
nasyca głodne dzieci  
starcom przynosi dom 
 
wypuść głos 
uwolnij zaklęcia 
które znasz jedynie ty 
w naszym wszechświecie 
potoczą się między kamieniami 
wpadną do morza 
oplotą gałęzie  
ogonem komety 
raz na sto pięćdziesiąt lat 
pobłogosławią 
czekające pokolenia 
 
 

pogłębianie 
 
kim był ten człowiek 
który umarł we mnie wczoraj 
kim jest ten który dzisiaj pisze wiersze 
kim będzie u schyłku życia 
czy powie znałem siebie 
wiem kto we mnie mieszkał 
 
a może to tylko przelotne spotkanie 
na szybką herbatę 
krótka fascynacja fikusem w mieszkaniu 
i nagła wyprowadzka 
tajemniczego gościa 
który zechciał spędzić ze mną życie 
 
ile miał w sobie z boga 
na ile pozwoliłem mu obdarzyć siebie 
przemijającą boskością 
 
 

wpisuję się 
 
czuję że przy jednym mrugnięciu  
bezpowrotnie odchodzę 
przy kolejnym powracam 
w nowym obrazie na siatkówce 
 
umieram z każdą napisaną książką 
kończą się we mnie idee toposy 
uciekam przed powtarzalnością myśli 
z uporem rozkopuję i modernizuję  
autobiograficzne wersy 
 

wracam z nowymi prawdami 
wpisując się w życie po życiu 
niby ten sam a jednak zupełnie inny  
by zmartwychwstać nowym wierszem 
 
 

pomiędzy 
 
gdy nie piszę wierszy 
odkładam ołówki 
figury stylistyczne 
przebieram się za niewidzialne światło 
i przesiewam propozycje  
z uniwersum wrażliwości 
 
pod pojedynczym drganiem powietrza  
pod ciałem tego wymiaru 
czuję wojnę atomów 
i myśli ułożonych na skos 
 
nieznane otwiera klatkę piersiową 
pozbawione gramatyki ortografii  

dosłowności 
manifestuje prawo ducha 
i prawo milczenia 
spisane przez gwiazdy 
 
wszystko zrodzone pomiędzy 
przerwami na słowa 
pozostanie na zawsze 
 
wnikam w podłogę płomień 
muzykę deszczu nocą 
zbieram doznania 
nakarmię nimi młode drzewa 
gdy dojrzeją same spadną 
by przechodnie mogli pozbierać owoce  
 
 
 

Eliza Segiet 
 
 

Jedno życie  
 
Człowiek jest niezwykły? 
 − To twórca nienawiści i miłości, 
wojen i pokoju, 
akceptacji inności i jej nietolerancji. 
 
Czy kolor skóry, wiara  
to powód,  
by agresja zabierała przyszłość, 
burzyła marzenia?  
 
Czyj stwórca nakazuje  
niszczenie zamiast tworzenia?  
 
Kto zabronił myśleć, 
odróżniać dobro od zła? 
 
Nawet jeżeli wpojona tradycja  
nakazuje coś innego, 
warto otworzyć serce  
na miłość i zrozumienie.  
 
Nie wiadomo  
na jak długo dane jest życie,  
ale pewne jest, że 

powinno być przeżyte,  
a nie przerwane  
− w złym czasie, 

− w złym miejscu,  
− w złych emocjach. 
Trzeba to zrozumieć, 
by rykoszetem nie strawić siebie.  
 
 

Bezkrwawa walka  
 

Banie al-Abed 

 
Smak i zapach pokoju,  
zamiast goryczy i odoru wojny 
nie jest normą.  
Walki żądnych niweczenia,  
kradną życie, spokój, radość 
niewinnych. Bezwzględnością  
ich kąsają.  
Nieważne dla nich  
 − dziecko czy dorosły.  
Ważne,  
by zadać cios. 
 
Choć zaatakowani mogą coś zrobić,  
często nie wierzą, że się to uda. 
Zdesperowani  
wojennymi dramatami  
czasem tracą swoją moc. 
 
Jednak, 
w trosce o swój kraj, rodzinę, 
syryjska siedmiolatka  
rozpoczęła  
bezkrwawą, internetową walkę.  
 
Rozbudziła świat słowami 
I need peace.  
 
 

Powiernik  
 
Czy iluzją są 
Bóg, Allah, Szatan?  
Prawdą jest człowiek,  
który nieśmiałym szeptem  
zwraca się do swojego 
niewidzialnego, duchowego przewodnika. 
Chcąc,  
by obcowanie z nim  
było świętem i światłem codzienności, 
trzeba widzieć tych obok 
 − wierzących i niewierzących. 
 
Kiedy grad myśli i niedopowiedzeń 
nie pozwala na spokój, 
w którym harmonią będzie jedność duszy i 
ciała, 
to czas, 
by uwierzyć, 
a z bezkształtnego wyobrażenia  
stworzyć kształt  
swojego milczącego powiernika.  
Wcześniejsza imaginacja  
staje się świetlistym wzgórzem  
 − zaklętym w wiarę. 
 
Wszechświat pomieści wszystkich, 
widzialnych i niewidzialnych,  
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poszukujących i tych,  
którzy już odnaleźli drogę. 
 
 

Bóg Dobra  
 
Przeklęta wojna  
zmusza do wybarwienia przekonań. 
Rozkaz znaczy 
 − działać!  
 
Jednak nie wszyscy są żołnierzami. 
Ci, którzy są dziećmi Boga Dobra,  
też muszą tworzyć nową, 
inną rzeczywistość. 
Taką,  
która jest dla nich niezrozumiała.  
Zabijać, niszczyć,  
później – być może − żyć,  
ale z wyrzutami sumienia. 
Ukoronować oczekiwania innych 
to walka wbrew sobie, 
lecz myśli przygotowane do wejścia na arenę 
są jak uzbrojone granaty. 
 
Trzeba walczyć o wolność! 
Bez niej będzie  
przytłumione spojrzenie  
nawet na palące słońce,  
 − które w ich umysłach −  
tkwi w uśpieniu.   
 
 

Chęć przetrwania 
 
Kiedyś miecze i pochodnie 
 − dzisiaj Bayraktary i pawerbanki. 
 
Dawniej strach, bezsilność, wola życia 
 − dzisiaj nie inaczej. 
 
Wszystkich łaskocze chęć przetrwania  
 − atakujących i atakowanych. 
 
Bez względu na naród, rasę,  
towarzyszem myślących  
zawsze jest wiara w zwycięstwo.  
 
Wymknąć się nienawiści wroga, 
przytulić bliźniego, 
spoglądać w gwiazdy na nieboskłonie. 
To nie jest dużo,  
to tylko słowa,  
to aż marzenia. 
 
Sterowane przez sterowanych ludzi      
niszczycielskie maszyny 
sieją śmierć. 
 
 

Wyznawcy 
 
Nadszedł czas, 
by zmądrzeć. 
Zamiast zbutwiałych 
albo niedorzecznych 
pulsów istnienia pozornej mądrości, 
trzeba słuchać serca i rozumu.  
Nie wolno  
kierować się decyzjami innych, 

którzy  
często są marionetkami w rękach  
przefarbowanych wyznawców religii  
 – nienawiści, 
 – wrogości, 
 – krytycyzmu. 
 
Zbliżył się czas,  
by rozum stał się linią, nie – odcinkiem, 
a serce zostało uszczelnione przeciw złu. 
Wtedy będzie działo się  
prawdziwe, świadome, bycie  
w drodze do kształtu własnych,  
a nie pożyczonych, decyzji.  
 
 

Anna Giesko 
 
 

Stare fotografie 
 
zostało ich niewiele 
czarno-białe fotografie  
trzymające się karbowanymi brzeżkami po-
żółkłego albumu 
jakby to on był ich domem 
i całym światem 
 
na jednej rodzina mamy 
ośmioro rodzeństwa  
stoją na progu drewnianego domu 
wszyscy boso 
w butach tylko dziadek i brat Stefan 
 
ale to inną fotografię na dłużej zatrzymuję 
w pamięci 
puste pole chyba późna jesień bo brzozy 
gołe jak panny 
moja młoda jeszcze mama trzyma mnie za 
rękę 
mam rok może dwa 
wokół tylko siny horyzont 
za którym milion zaplecionych dróg 
 
jeszcze wtedy nie mogłam wiedzieć 
którą przyjdzie mi wybrać 
i dlaczego właśnie  
tę? 
 
 

„Nie – przecież nie mogę im powiedzieć  
że człowiek człowiekowi skacze do gardła”. 

 

Tadeusz Różewicz 

 

Zabawa w dom 
 
od pewnego czasu  
bawimy się w dom 
 
nakryj stół obrusem – mówię 
trzeba pokroić chleb – mówisz 
w garnku na kuchni wykipiała zupa 
 
uśmiechamy się do sąsiadów 
kłaniamy się  
mylimy tropy 
zacieramy ślady na skórze 
doskonale uczymy się milczeć 
 

chcę wierzyć 
że pewnego dnia 
nie zawiśnie na żyrandolu 
sznur od bielizny 
 
 

 „Pierwsza miłość z wiatrem gna 
z niepokoju drży”. 

 

Bułat Okudżawa 

 

Tylko rozmawiamy 
 
słowo pierwsze 
jeszcze czyste jak śnieg  
drży w ustach doskonałe jak opłatek 
łaskocze w grdykę lipowym miodem  
szałwią i ciepłym wieczorem 
 
drugie 
zgrzyta między zębami 
otwiera blizny które jednak można wylizać 
wystarczy bandaż jakaś nasercowa pastylka 
magiczny eliksir z dotyku ciepłych rąk 
 

czasem jednak gdy gęstnieje mrok 
i plącze się cisza pomiędzy brzegami ust 
stanie się kroplą która przepełni kielich 
 
niewypowiedziane  
i zimne jak listopadowe przymrozki 
 
ostatnie 
 
 

„Prawie wszyscy się zjechali 
Na stole liść miedziany leży”. 

 

Tadeusz Różewicz 
 

Narkoza 
 
kiedy spojrzałam na ciebie po raz pierwszy 
nie pamiętam 
ponoć ledwie otwierałam oczy 
ciągle krzyczałam 
i nie chciałam jeść 
 
może wziąłeś mnie na ręce i płakałeś ze 
szczęścia 
może uczyłeś się zmieniać pieluchę 
albo poszedłeś się upić 
w końcu to córka 
 
kiedy widziałam cię po raz ostatni 
byłeś wystraszony jak dziecko 
zagubiony wśród kroplówek  
i sterylnych korytarzy 
 
dzieliła nas tylko szklana ściana i narkoza 
obiecałam że przyjdę jutro 
 
przyszłam 
 
oddano mi twój zegarek  
i koszulę z kuponem totolotka w kieszeni 
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Andrzej Dębkowski 
 

Świat, który mówi ludzkim głosem 
 

Zmarł Wiesław Myśliwski. W niedzielę, 
29 marca 2026 roku. Jego śmierć nie jest je-
dynie odejściem wybitnego autora, nawet je-
śli był on dwukrotnym laureatem Nagroda 
Literacka Nike i jednym z najważniejszych 
twórców powojennej literatury polskiej. Jest 
raczej zamknięciem pewnego świata – 
świata, który nie tylko został opisany, lecz 
który dzięki językowi Myśliwskiego zyskał 
drugie, głębsze istnienie. Świata, który mó-
wił nie tyle o wsi, ile o człowieku, nie tyle o 
przemijaniu, ile o jego nieuchronnej godno-
ści. Wraz z jego odejściem milknie głos, który 
potrafił wydobyć z codzienności sensy osta-
teczne, a z prostoty uczynić formę najwyż-
szego wtajemniczenia. 
 

 
 

Fot. ©Mariusz Kubik  
 

Miałem zaszczyt spotkać go w roku 
2004, kiedy przeprowadzałem z nim roz-
mowę, która później znalazła się w mojej 
książce „Kiedy umiera poeta, umiera świat”. 
Już wtedy uderzyło mnie, że rozmawiam nie 
tylko z pisarzem, lecz z kimś, kto traktuje li-
teraturę jako formę egzystencjalnej odpo-
wiedzialności. Nie było w nim nic z celebryty 
literatury. Nie było też chęci imponowania 
czy epatowania erudycją. Była natomiast 
niezwykła powaga słowa – i świadomość, że 
każde zdanie jest wyborem moralnym. 

Urodzony 25 marca 1932 roku w Dwiko-
zach koło Sandomierza, Myśliwski wyrastał 
z doświadczenia, które sam określał jako 
fundamentalne dla swojej twórczości – do-
świadczenia kultury chłopskiej. Nie trakto-
wał jej jednak jako folkloru ani jako mate-
riału etnograficznego. Widział w niej raczej 
uniwersalne źródło sensu, miejsce, w któ-
rym człowiek styka się z podstawowymi wy-
miarami istnienia: pracą, śmiercią, pamięcią, 
przekazem pokoleń. Kiedy mówił o wsi, 

mówił o człowieku – a kiedy mówił o czło-
wieku, mówił o czymś, co przekracza wszel-
kie podziały społeczne czy historyczne. 
 

 
 

Jego droga życiowa była drogą typową 
dla wielu przedstawicieli jego pokolenia – 
drogą awansu, wyjścia ze wsi do miasta, zdo-
bycia wykształcenia. Studiował polonistykę 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 
pracował w Ludowej Spółdzielni Wydawni-
czej, przez lata był związany z redakcją „Re-
gionów” i „Sycyny”. A jednak w jego przy-
padku ta droga nie oznaczała zerwania z ko-
rzeniami. Przeciwnie – była powrotem, ale 
powrotem świadomym, przemyślanym, głę-
bokim. Jak sam mówił, dopiero w mieście 
zrozumiał, że to, co zostawił za sobą, jest nie-
wyczerpanym źródłem literatury. 

Debiutował powieścią „Nagi sad”, która 
była opowieścią o ojcu, ale także o relacji 
syna z dziedzictwem, którego nie sposób ani 
w pełni przyjąć, ani całkowicie odrzucić. Już 
w tej pierwszej książce ujawniło się to, co 
miało stać się znakiem rozpoznawczym jego 
twórczości: napięcie między tym, co odzie-
dziczone, a tym, co wybrane; między pamię-
cią a pragnieniem; między losem a wolno-
ścią. 

To napięcie powraca w „Pałacu” i drama-
cie „Klucznik”, gdzie bohaterowie próbują 
odnaleźć siebie w świecie, który ulega gwał-
townym przemianom. Ale pełnię tej wizji 
osiąga w monumentalnej książce „Kamień na 
kamieniu” – powieści, którą sam uważał za 
swoją „sagę”, choć nie w sensie rozbudowa-
nej wielotomowej narracji, lecz jako cało-
ściowy obraz ludzkiego losu. To książka, w 
której życie jednostki splata się z historią 

wspólnoty, a język staje się nośnikiem pa-
mięci, której nie sposób inaczej ocalić. 

Późniejsze dzieła, takie jak „Widnokrąg” 
czy „Traktat o łuskaniu fasoli”, przynoszą 
jeszcze głębszą refleksję nad czasem i tożsa-
mością. „Widnokrąg” jest powieścią o dzie-
ciństwie, ale dzieciństwie rozumianym jako 
przestrzeń formowania się świadomości. 
„Traktat…” natomiast to dialog – nie tyle 
między dwoma bohaterami, ile między czło-
wiekiem a jego losem. To książka, którą My-
śliwski nosił w sobie przez czterdzieści lat, 
co samo w sobie mówi wiele o jego stosunku 
do pisania. 

Bo Myśliwski pisał powoli. Bardzo po-
woli. Każda jego książka była efektem lat 
pracy, przemyśleń, powrotów, poprawek. 
Sam powtarzał, że żadna z jego książek nie 
jest skończona, że każda jest „niedopisana”. 
To wyznanie nie było wyrazem fałszywej 
skromności, lecz świadectwem głębokiego 
przekonania, że literatura jest procesem, 
który nigdy się nie kończy. Że każde zdanie 
można napisać inaczej – i może lepiej. 

W tym sensie jego twórczość jest także 
opowieścią o języku. Myśliwski wielokrotnie 
podkreślał, że literatura jest przede wszyst-
kim sztuką języka. Mówił, że to język tworzy 
świat powieści – i że od jakości języka zależy 
jakość tego świata. Jego dążenie do prostoty 
nie było więc estetycznym wyborem, lecz 
etycznym zobowiązaniem. Prosty język – 
mówił – jest najtrudniejszy, bo wymaga re-
zygnacji z łatwych efektów, z intelektual-
nych ozdobników, z retorycznych sztuczek. 
Wymaga dotarcia do istoty rzeczy. 
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Ta prostota była jednak pozorna. Pod 
powierzchnią jego zdań kryje się ogromna 
głębia znaczeń, subtelna gra rytmów, precy-
zyjna konstrukcja narracji. To język, który 
nie narzuca się czytelnikowi, lecz go prowa-
dzi – czasem niemal niezauważalnie – ku py-
taniom, na które nie ma prostych odpowie-
dzi. 

W rozmowie, którą przeprowadziłem z 
nim w 2004 roku, uderzyło mnie jego podej-
ście do czytelnika. Odrzucał pojęcie „mojego 
czytelnika” jako coś w istocie pogardliwego. 
Nie chciał nikomu schlebiać, nie chciał do-
stosowywać się do oczekiwań. Widział w li-
teraturze przestrzeń wolności – zarówno dla 
autora, jak i dla odbiorcy. Każdy czytelnik ma 
prawo do własnej interpretacji, do własnej 
wizji książki. I właśnie w tym – w tej wielości 
odczytań – widział największą wartość lite-
ratury. 
 

 
 

Jednocześnie miał świadomość niebez-
pieczeństwa, jakie niesie za sobą pragnienie 
popularności. Mówił, że „pisarz znajduje się 
na rozdrożu – między chęcią bycia czytanym 
a niechęcią do podporządkowania się ocze-
kiwaniom”. To napięcie, jego zdaniem, jest 
nieuniknione, ale też konieczne. Bo tylko 
dzięki niemu literatura może zachować 
swoją autonomię. 

Nie sposób mówić o Myśliwskim bez 
wspomnienia o jego stosunku do nagród. 
Choć był ich laureatem wielokrotnie – w Pol-
sce i za granicą – traktował je z dystansem. 
W jednym z wystąpień powiedział, że litera-
tura jest „wielkim cmentarzyskiem”, na któ-
rym tylko nielicznym udaje się „zmartwych-
wstać”. Nagrody – nawet najbardziej presti-
żowe – nie mają na to wpływu. Liczy się tylko 
dzieło. 

To przekonanie znajduje potwierdzenie 
w recepcji jego twórczości. Jego książki zo-
stały przetłumaczone na wiele języków, zdo-
bywały uznanie na całym świecie, były adap-
towane przez wybitnych reżyserów teatral-

nych. A jednak ich siła nie polega na uniwer-
salności w sensie łatwej przyswajalności. Po-
lega raczej na tym, że dotykają tego, co w 
człowieku najbardziej podstawowe – nieza-
leżnie od czasu i miejsca. 
 

 
 

Adam Pomorski powiedział, że odejście 
Myśliwskiego zamyka ważny rozdział w 
dziejach polskiej kultury. Trudno się z tym 
nie zgodzić. Ale może jeszcze trafniej byłoby 
powiedzieć, że zamyka się pewien sposób 
myślenia o literaturze – jako o przestrzeni, w 
której język, pamięć i doświadczenie tworzą 
nierozerwalną całość. 
 

 
 
Bo Myśliwski nie był tylko pisarzem 

„chłopskim”. Sam zresztą odrzucał tę ety-
kietę, choć nie wypierał się swoich źródeł. 
Widział w kulturze chłopskiej coś znacznie 
głębszego – coś, co przekracza lokalność i 
staje się uniwersalnym doświadczeniem 
ludzkim. Jak mówił, to, co chłopskie, jest jed-
nocześnie narodowe – ale nie w sensie ideo-

logicznym, lecz w sensie najwyższej rangi 
kulturowej. 

Jego twórczość jest więc nie tyle zapisem 
świata, który odchodzi, ile próbą jego ocale-
nia w języku. A zarazem – próbą ocalenia 
człowieka w świecie, który coraz częściej 
traci zdolność do zadawania pytań o sens. 
Kiedy dziś wracam pamięcią do tamtej roz-
mowy sprzed lat, widzę wyraźniej niż wtedy, 
że miałem do czynienia z kimś, kto rozumiał 
literaturę jako formę istnienia. Nie jako za-
wód, nie jako sposób na sukces, lecz jako 
drogę – trudną, wymagającą, pełną wątpli-
wości. Drogę, na której każde zdanie jest 
próbą odpowiedzi na pytania, których nie 
sposób ostatecznie rozstrzygnąć. 
 

 
 

Śmierć Wiesława Myśliwskiego nie 
oznacza końca tej drogi. Jego książki pozo-
stają – i będą powracać, bo są zapisane języ-
kiem, który nie starzeje się wraz z epoką. Są 
świadectwem świata, który odchodzi, ale też 
przypomnieniem, że to, co najważniejsze, nie 
przemija. 

A jeśli rzeczywiście – jak powiedział w 
naszej rozmowie – tylko nielicznym udaje się 
zmartwychwstać, to jego twórczość jest jed-
nym z tych przypadków, które potwierdzają 
tę regułę. Bo w jego książkach wciąż mówi 
człowiek – i wciąż słyszymy w nich własne 
pytania. 
 

Andrzej Dębkowski 
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Janusz Orlikowski 
 

Krótka historia  

mojego dajmoniona 
 

Kiedy on się pojawił? Czy wtedy, kiedy to 
po raz pierwszy sięgnąłem po pióro? Na 
pewno nie, z pewnością był już obecny i sie-
dział sobie w kącie, i patrzył co wtedy podo-
pieczny pisze. A ów młodzian głodny był mą-
drości, a ponieważ umiłowaniem mądrości fi-
lozofia się zowie więc również te a nie inne 
lektury. Ale dlaczego te, a nie inne? A to już 
jego sprawka  i od tego on już się nie wywinie. 
W młodości (a i czasem teraz) zawsze odnosi-
łem wrażenie, iż otaczający mnie ludzie chcą 
mi wpoić, że to oni wiedzą lepiej. Jak bume-
rang powracało stwierdzenie: co ty tam 
wiesz... Do dziś pamiętam je jak echo. Budziło 
mój niepokój nie tyle samo owo, co fakt pew-
ności z jakim było  wypowiadane. A to rodziło 
bunt, który musiał skutkować pewnym cier-
pieniem. Nie wiedziałem dlaczego mój sposób 
postrzegania życia miał być zły, a ta pewność 
innych dolewała oliwy do ognia. 

Pierwszą z filozoficznych lektur, na którą 
natrafiłem była popularnonaukowa książka 
Adama Sikory „Spotkania z filozofią”, gdzie 
odnalazłem kolegę i przyjaciela – Sokratesa. 
Wprawdzie on nic  o tym nie wie, ale to nie 
szkodzi. A może wie... Fakt, że ucieszył mnie w 
jego umiłowaniu mądrości sposób w jaki oj-
ciec filozofii zbijał pewność siebie rozmów-
ców i doprowadzał do tego, że ich rozumowa-
nie okazywało się absurdalne. A zatem nie je-
stem sam, pomyślałem chyba wtedy. Jednak 
jest tak, że większość może nie mieć racji. 
Tylko dlaczego tak się stało? Przecież równie 
dobrze mogłem nie natknąć się na Sokratesa 
za sprawą Adama Sikory, nie kupić w anty-
kwariacie tej książki. 

Jedyną odpowiedzią, która może się tu 
pojawić jest obecność i czujność mojego daj-
moniona.  Wprawdzie pod tym pojęciem po-
strzega się głos bóstwa, które jedynie 
ostrzega przed popełnieniem zła i niczego nie 
doradza, co jest zgodne z tym jak widział to 
Sokrates, moje doświadczenia wskazują jed-
nak inaczej. Myślę, że dajmonion jednak dys-
kretnie wskazuję drogę. Stąd też mogę mówić, 
uważam, o –  krótkiej historii mojego dajmo-
niona. Sporo by tu o sokratejskiej ironii, jego 
metodzie, czy głównym credo: wiem, że nic 
nie wiem, które wtedy najbardziej przypadło 
mi do gustu. Skoro tak wielki człowiek wypo-
wiada się w ten sposób, ta pewność otaczają-
cych mnie ludzi  jest psu na budę. Dopiero 
później poznałem interpretacje i znaczenia, a 
poprzez to autentyczne umiłowanie mądro-
ści, dobra i prawdy ojca filozofii, czego wyraz 
odnajdujemy w „Obronie Sokratesa” pióra 
Platona. Dajmonion skierował tam swoje kro-

ki, co z pewnością i ja sam bym uczynił, bo 
taka tu naturalna kolej rzeczy. Wybacz więc 
dajmonionie moją tu pyszałkowatość, ale do-
brze wiesz, że ten kto chce dobrze poznać So-
kratesa musi tym samym zapoznać się choćby 
ze wspomnianą „Obroną...” jednego z jego 
uczniów, tego najwybitniejszego, czyli 
wzmiankowanego Platona. Nie był on lubiany 
przez pozostałych z uwagi na trudny charak-
ter i pewną wyniosłość. Tym niemniej to on 
stoi na czele pisanej starożytnej, greckiej filo-
zofii ze swym idealizmem, swoją jaskinią i 
ideą państwa. Również on miał problemy z 
otaczającymi go ludźmi. Gdy zwrócił się do na-
potkanych Ateńczyków z prośbą o pomoc w 
rozwiązaniu jakiegoś problemu, najwięcej do 
powiedzenia mieli ci, którzy w tym temacie 
mieli najmniej wiedzy, byli ignorantami.  
 

 
 

Rys. ©Sławomir Łuczyński 

 
Czy czasem nie to skłoniło go do napisa-

nia słynnej jaskini, która jest pierwszym zapi-
sem ludzkiej świadomości i nieświadomości? 
O jaskini piszę szerzej w eseju „Cienie i rze-
czy”, który swego czasu publikowałem na ła-
mach „Akantu”. Jaskinia to parabola tego co w 
naszym życiu jest świadome, a co nie, a i jakie 
są tego warunki. To ostatnia, siódma księga z 
dzieła „Państwo”, które przedstawia idealny 

jego wyraz. To obok Sokratesa ulubiony mój 
filozof, przyjaciel i kolega. I to pomimo tego, że 
nie lubił poetów, choć sam w młodości pisy-
wał wiersze. Ale jemu o inny, by tak rzec, ro-
dzaj poezji chodziło. Lapidarnie, o tzw. 
piękno-duchowość, marzycielstwo, albo opi-
sywanie kwiatków, jak kto woli. Kwiatki prze-
praszam. 

A skoro o poetach i poezji mowa. Mniej 
więcej w tym samym czasie mój dajmonion 
zażyczył sobie, abym zakupił wybór wierszy 
Juliana Przybosia „Rozbłysk znaczeń” z popu-
larnej wtedy serii Wydawnictwa Łódzkiego 
„Wiersze polskie” pod redakcją Krystyny Po-
klewskiej, co poczyniłem. I to było to. Pamię-
tam godziny spędzone w kawiarni (restaura-
cji) przy dworcu kolejowym w Częstochowie 
z mocną, aromatyczną, sypaną kawą Orion z 
cukrem, w szklance z podstawką. A gdy  ją wy-
piłem do fusów dosypywałem cukru i te zja-
dałem. Ale to było na końcu. Wcześniej był 
Przyboś i mocna kawa. On, od którego by 
można rzec, uczyłem się poezji. Jego wiersze i 
moje próby... Dajmonion wiedział, że platoń-
ski przecież w swym wyrazie i przesłaniu 
twórca Krakowskiej Awangardy będzie odpo-
wiedni dla moich wtedy właściwości. 

Podobnie jak twórca „Państwa” był on 
nieco wyniosły. Krążyła o nim anegdota: gdy 
pan Julian jadł zupę, czynił to tak, jakby czynił 
zaszczyt owej zupie, że ją spożywa. Temu wy-
bitnemu poecie poświęciłem wiersz z debiu-
tanckiego tomu poezji „Suknia rzucona w po-
tok krwi”: 
 
a ja siedzę Julianie 
i mam dłonie srebrnobiałe 
                                 od latarń 
 
noc – 
iskrzy rozedrganą powieką 
myślowzrok kiełkuje 
wszechblask opatrzy 
porażoną źrenicę – 
 
i się nie gniewaj 
że bez przecinka 
 
„i się nie gniewaj / że bez przecinka” to odnie-
sienie do sławnej odezwy Przybosia, w której 
krytykował ostro tych, którzy w wierszach nie 
stosują znaków interpunkcyjnych. To wyja-
śnienie ewentualnie dla nie wtajemniczonych. 
Myśl i wzrok to, by tak rzec, dwie kategorie, 
którymi głównie posługiwał się Przyboś. O 
nim szerzej piszę w tryptyku Erotyki, gdzie 
pierwsza część (Julian Przyboś) poświęcona  
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jest właśnie jemu, a dwie pozostałe to Wi-
sława Szymborska i Zbigniew Jerzyna, z 
pierwszego tomu esejów „Radość i dysko-
teka”, który wstępem opatrzył Ignacy S. Fiut, 
profesor filozofii z AGH w Krakowie. Nie on 
jednak tj. Przyboś miał, według mojego daj-
moniona, okazać się (by tak powiedzieć) 
moim ojcem. Nieco żartobliwa, mała proza 
poetycka Życiorys z tomu „Martwa natura z 
pętelką”, wskazuje że: „Urodziłem się w ka-
wiarni lub na dyskotece. Moim ojcem jest Mi-
łosz, matką Szymborska, a podobno rodziców 
się nie wybiera. Jego cenię za wiedzę, ją – za 
bystrość umysłu.” Widać dajmonion stwier-
dził, że idealizm Platona i platonizm Przybosia 
to dla mnie będą nie do końca dobre rozwią-
zania. 

Znana jest anegdota o Platonie i Diogene-
sie z Synopy, gdzie ten drugi pyta pierwszego: 
czy prawdą jest, że piszesz „Prawa”? Na co 
twórca „Obrony Sokratesa” odpowiedział 
twierdząco. Czy napisałeś wcześniej Pań-
stwo? Ten również przytaknął. Czy państwo 
nie ma praw? Ma. Po co więc piszesz Prawa? 
Diogenes z Synopy, podobnie jak Sokrates, 
znany był z ciętego języka. Poza tym to nie-
zwykle oryginalny filozof, który zamieszkiwał 
w beczce (por. mój esej „Beczka Diogenesa” z 
drugiej książki eseistycznej „Status poety”) i 
chodził w biały dzień z zapaloną latarnią po-
wtarzając „Hominem quero”, czyli: szukam 
człowieka. Był biedny, lecz ubóstwo było jego 
sposobem na życie. Gdy przebywał w owej 
beczce podszedł do niego Aleksander Wielki i 
zapytał: cóż dla ciebie mogę zrobić biedny 
Diogenesie?, ten odpowiedział: odejdź, zasła-
niasz mi słońce. Gdy natomiast zobaczył 
chłopca, który pije wodę podstawiając odpo-
wiednio zwinięte dłonie pod wypływające 
źródełko, rozbił swój kubek mówiąc: a ja głupi 
nosiłem ten kubek niepotrzebnie. Niezależ-
ność, ograniczenie własnych potrzeb do nie-
zbędnego minimum to główne zalety tegoż fi-
lozofa, twórcy szkoły cyników. Ale nie jest to 
cynizm w potocznym tego słowa znaczeniu, 
który obecnie ma głównie negatywne odnie-
sienia. To raczej ironia (znana już u Sokratesa) 
i kpiarstwo z potrzeb człowieka, które nieko-
niecznie nimi być muszą. Przypomina mi się 
mój szkic Trzy konieczności ze wspomina-
nego już tomu esejów „Status poety”. Tam 
wskazuję, że w życiu człowieka są tylko trzy 
rzeczy konieczne: jedzenie i picie, spanie oraz 
obecność w toalecie. Na dobrą sprawę 
wszystko inne jest kwestią wyboru. Dziś bym 
powiedział – i dajmoniona. Może przede 
wszystkim Jego. 

Ten wspomniany wcześniej rozbity ku-
bek przypomniał mi się kiedyś na lotnisku w 
Pyrzowicach, gdy nie kupiłem wody mineral-
nej, która jak wiadomo  jest tam dość droga, a 
napiłem się ze sztucznego źródełka, przy któ-
rym był napis: woda zdatna do picia. Gasząc 
pragnienie bezpośrednio z niego uśmiechną-
łem się tylko do siebie. Diogenes z Synopy, 
czyż nie jest nim poeta? By można zapytać. 

A skoro o podróżach mowa. Już Julian 
Przyboś pisał: „Dajcie mi słońce Grecji! A od-
młodzę Homera.” I z pewnością sporo tu racji. 
Ba, bardzo sporo. Zanim jednak mój dajmo-
nion dał mi tę perspektywę powiódł mnie 

jeszcze do Epikura i Seneki, bo stwierdził, że 
tak powinien i miał rację. Dwa odmienne spoj-
rzenia, by można powiedzieć. Choć jeśli przyj-
rzeć się bliżej – to nie. Epikur to dążność czło-
wieka do życia w szczęściu. Seneka to stoi-
cyzm, a więc i  sądzę, istotny sposób w jaki 
można to osiągnąć. 

Ważne jest tu i teraz. Epikur pisał: „Nie 
psuj tego, co masz, pragnąc tego, czego nie 
masz; pamiętaj, że to, co teraz masz, było kie-
dyś jedną z rzeczy, na które tylko liczyłeś”. 
Lecz patrząc chronologicznie – było to zbyt 
wcześnie. Czyżby dajmonion się pomylił? Nie 
sądzę. Pewnie w podświadomości pozostawił 
mi tę myśl, jak i inne stoickie Seneki. I pozwo-
lił, dzięki mojej wolnej woli, udać się w, by tak 
rzec, w bardziej poetyckie rejony. Chodzi mi 
tu o Miłosza i Szymborską, których, nieco żar-
tobliwie, mianowałem swoimi rodzicami. Mój 
dajmonion więc pozwolił, bym zgłębił ich 
twórczość. W końcu wolna wola to rzecz 
święta. Odkryłem: w gruncie rzeczy pesy-
mizm Miłosza, pomimo jego wiedzy, która mi 
tak imponowała. A Szymborską wciąż cenię, 
za tę właśnie bystrość umysłu, chociaż nie 
zawsze jej postrzeganie rzeczy mi odpowiada. 
Chyba ważne były tu i warunki zewnętrzne. 
Najpierw Nobel dla Miłosza, potem dla Szym-
borskiej. Ten dość długawy przystanek widać 
był mi potrzebny. Pewnie bez niego znaczenie 
przedstawionego cytatu Epikura nie byłoby 
tak mięsiste. A i Seneki: „Prawdziwe szczęście 
to cieszyć się teraźniejszością, bez lękliwego 
uzależnienia od przyszłości, nie bawić się na-
dziejami ani lękami, lecz zadowalać się tym, co 
mamy, co wystarcza, bo ten, kto jest, niczego 
nie pragnie”. 

Jakby nie spojrzeć to echo Psalmu 23 z Bi-
blii, słów które przypisywane są królowi Da-
widowi: „Pan jest moim pasterzem, nie brak 
mi niczego.” No nie, chronologicznie to wła-
śnie odwrotnie. Dla historii jednego dajmo-
niona nie ma to to jednak istotnego znaczenia. 
Bo w istocie tu ten nasz ludzki czas nie ma tu 
nic do powiedzenia. Dla dajmoniona istotą 
jest wieczność, która równocześnie jest też 
chwilą. To jednoczas. Pojęcie, które pojawia 
się się u mnie w wierszu „Czujność” z książki 
poetyckiej „Geometria światła”, gdzie piszę: 
„wieczność i chwila – jednoczas / którego byt 
podejrzewałem // trwa w powstaniu kręgów 
ciepła”. Nie ma więc znaczenia kiedy co się po-
jawia, bo jest i wtedy te kręgi ciepła są moż-
liwe. O czym piszę? O celu nadrzędnym: odna-
leźć szczęście. Już Epikur i Seneka mi o tym 
mówili, ale jakby mgliście i niewyraźnie. 

Teraz widzę to bardziej. Po starożytnych 
filozofach greckich przyszedł czas, a stwier-
dził to nie kto inny jak sam mój dajmonion, na 
– Jezusa. To wybitny Filozof, największy ja-
kich do tej pory znałem. Mój kolejny po Sokra-
tesie, Platonie, Diogeniesie z Synopy, Epikurze 
i Senece, kolega i przyjaciel. Że piszę nie Zba-
wiciel, czy Bóg, proszę państwa o wybaczenie. 
Wcześniej sądziłem, że to co mówi Kościół jest 
tym, czym jest wiara w Jezusa Chrystusa. My-
liłem się. O tym jak bardzo się myliłem uświa-
domiły mi kolejne lektury, a w tym ta pierw-
sza, dla mnie istotna Andrewa Welburna „Po-
czątki chrześcijaństwa”. Tam dowiedziałem 
się, że ewangelii wcale nie było cztery, a co 

najmniej dziesięć i o tym, że te cztery uważane 
dziś za kanoniczne, pozostałe natomiast jako 
apokryficzne, zostały przez odpowiednich re-
daktorów, pierwszych ojców Kościoła, tak 
zredagowane, żeby odpowiadały ówczesnym 
zamysłom wczesnego chrześcijaństwa. Przy-
znam, to był dla mnie szok. Stąd rozpocząłem 
wędrówkę po niezliczonej ilości książek, 
które o tym traktowały, aby być bliżej prawdy. 
Z pewnością sekundował mi w tym mój daj-
monion, bo inaczej by w pewnym momencie 
powiedział dość. Ale jednak nie. Tego wyraz 
może odnaleźć czytelnik w esejach, które na 
łamach „Akantu” publikowałem. Chwała Ste-
fanowi Pastuszewskiemu za to, że mi to umoż-
liwił. To był ciąg kolejnych odkryć i zdarzeń, 
które niekoniecznie mieściły się w obecnie 
wyznawanym katolicyzmie. 

Mój dajmonion powiódł mnie zatem od 
starożytnej Grecji, chociaż nie tylko, bo prze-
cież Seneka żył już w I wieku nowej ery, do 
wczesnego chrześcijaństwa, jeśli tym mianem 
można również opatrzyć czasy Augustyna, a i 
dalej średniowiecze krucjat, czy inkwizycji. 
Nie jest moim zamiarem tworzenie pewnych 
uogólnień mojego ujęcia tego okresu. Nie jest 
to w charakterze tego eseju. Być może w przy-
szłości, bo przecież nie postawiłem tu przy-
słowiowej kropki nad i. Raczej skłonny był-
bym do powiedzenia tego co jest. Gdzie mój 
dajmonion jest sobie teraz i jest, wciąż siedząc 
sobie cichutko, jak wtedy, w czasach mojej 
młodości. A zatem pozwolił mi on na napisa-
nie „Suplementu” w książce poetyckiej „Ponad 
chmurami”, gdzie staram się zdefiniować, tak 
jak to rozumiem, a przede wszystkim czuję: 
wiarę, nadzieję i miłość, jako triadę chrześci-
jańskiego, by tak powiedzieć, creda z jednej 
strony oraz piękna, dobra i prawdy z drugiej, 
które przyświecały starożytnej Grecji. Wspo-
mniany tom poezji profesor nauk humani-
stycznych Wojciech Kajtoch z Uniwersytetu 
Jagielońskiego w Krakowie nazwał traktatem, 
dostrzegając jednolitość przesłania, które tam  
się pojawia. Tekst ukazał się w „Gazecie Kul-
turalnej”. 

Nie chwalić się tu jednak przyszedłem. To 
wydaje mi się wręcz śmieszne. Tym niemniej 
powiódł mnie tu mój dajmonion, którego hi-
storię bardzo szkicowo tu przedstawiam. To 
jego sprawka. 
 

Janusz Orlikowski 
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Renata Adamska-Garbowska  
 

Między kulturą a sztuką  

i odwrotnie 
 

Pochylając się nad wieloznacznością ter-
minu „kultura”, interpretowanego w bardzo 
różny sposób przez przedstawicieli nauk 
wszelakich, najczęściej dochodzi się do wnio-
sku, że jest to spójność rozumiana jako cało-
kształt duchowego i materialnego do-
robku społeczeństw. Kontynuując ten tok my-
ślenia, zmierzamy do określenia kultury jako 
ludzkich wytworów w rozumieniu material-
nym i duchowym. Tyle definicyjnie… 

Nie można postrzegać jednak wyłącznie 
materialnego aspektu kultury jako jedynie 
duchowego. Bezsprzecznie oba są częścią jed-
nego większego projektu, dzięki któremu mó-
wimy o sztuce w kulturze.  

Nie bez powodu wpadamy w zachwyt od-
wiedzając różnorodne wystawy artystyczne, 
uczestnicząc w koncertach i spotkaniach lite-
rackich. Wychodzimy z nich z przekonaniem i 
doświadczeniem wewnętrznego uniesienia, 
przeżycia czegoś szczególnego, czasem roze-
drganiem, czasem nostalgią... Tutaj zawsze 
działa coś znacznie głębszego, niż tylko to, co 
widzimy, czego dotkamy, czy słyszymy. Ten 
właśnie niezwykły aspekt pozazmysłowych 
doznań, czy duchowości, z którymi mamy do 
czynienia w sztuce, powoduje zazwyczaj nie-
pokój ducha, roni łzę, bawi, bądź budzi grozę. 
Niezależnie czy mówimy o działaniu w kultu-
rze w znaczeniu klasycznym, czy współcze-
snym, pewnym jest, że nie ma sztuki/kultury 
bez człowieka. To ludzkość ma potrzebę od-
grywania swoistej roli i posiadania wpływu 
na doznania i emocjonalność innych, uwrażli-
wiania na potrzeby, prawdy, odnajdywania 
odpowiedzi na pytania z głębi ducha. 

Czas ostatni jednak budzi niemały i uza-
sadniony niepokój w znacznej części społe-
czeństwa, któremu tematyka jest bliska. Po-
wodem tego rodzaju obaw – czy sztuka i kul-
tura zmierza we właściwym kierunku – jest 
udział w niej sztucznej inteligencji. 

Wcześniejsze, wydawać by się mogło zu-
pełnie niewinne eksperymenty z nowymi na-
rzędziami, pozwalające na „ulepszenie” ludz-
kich wytworów kulturalnych zmieniły się w 
stałą ingerencję w zasoby sztuki. Są wszecho-
becne i bezsprzecznie czynią spustoszenie w 
postrzeganiu tego, co ludzkie, a co jest wytwo-
rem AI. 

Po latach dynamicznego rozwoju i entu-
zjastycznego przyjmowania sztucznej inteli-
gencji, rok 2025 przyniósł wyraźny zwrot w 
nastawieniu opinii publicznej do AI. Zamiast 
zachwytu, coraz częściej pojawiają się głosy 
krytyki i obawy dotyczące skutków jej eks-
pansji. I całe szczęście! 

To właśnie rok 2025, wcześniejszy entu-
zjazm wobec sztucznej inteligencji, zdecydo-
wanie ustąpił miejsca rosnącej nieufności 
społecznej. Coraz więcej środowisk krytykuje 
wpływ AI nie tylko na kulturę, ale i na różne 
środowiska, infrastrukturę, a nawet na relacje 
społeczne. Nie powinna nas dziwić nieufność 
wobec tej technologii, skoro umożliwia ona 
powstawaniu nowych form oszustw i dezin-
formacji, począwszy od mediów społeczno-
ściowych, a skończywszy na podrabianiu 
dzieł sztuki.  

Smutne jest to, że środowisko artystyczne 
podzieliło się w zdaniach na temat włączania 
AI w proces twórczy.  

Odniosę się tutaj do poezji, bo jednak ta 
jest mi najbardziej bliska. 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
Osobiście jestem przeciwna takim ekspe-

rymentom. Nie możemy pozwolić sobie ode-
brać tego, co najcenniejsze w nas samych. Ide-
alnie wyśpiewane nawet największe „poetyc-
kie” gnioty nabierają zupełnie innego wy-
miaru, zaczynają być odbierane jako forma 
sztuki. Wystarczy zapisać ten tekst odarty z 
barwnej, „muzycznej” szatki, by móc zweryfi-
kować poziom tej pseudo sztuki. No ale czego 
się spodziewać, jeśli w rozmowie z jedną z po-
etek usłyszałam – o zgrozo – że tego już nie 
unikniemy, a poza tym ona nie będzie czekać 
całą wieczność, aż ktoś raczy napisać muzykę 
do jej tekstów. Nie chce mi się nawet tego ko-
mentować.  Czy to, że czegoś nie unikniemy 
ma być powodem akceptacji i uległości? Jak to 
się ma do tego, że to właśnie poeci, literaci byli 
kiedyś głosem prawdy, nie bacząc na konse-
kwencje, pragnęli sięgania wyżyn intelektual-
nych.  

Niestety, niektórzy nie rozumieją, że są 
poddawani wysoce niestosownej ułudzie!  

W dobie, gdzie wielu wykorzystuje wy-
rwane z kontekstu słowa Edwarda Stachury 
„Wszystko jest poezja” i uzurpują sobie prawo 
nazywania wierszem wszystkiego, co wyjdzie 

spod ich pióra, dochodzi jeszcze obłudne 
oszustwo nazywania sztuką czegoś, co nie ma 
z nią z nic wspólnego. Haniebnym jest pozwa-
lanie, żeby tego typu „dzieła” funkcjonowały 
w przestrzeni kulturalnej. Przecież Stachura 
powiedział znacznie więcej: „Wszystko jest 
poezją, a najmniej poezją jest napisany 
wiersz”. Wypowiadając te słowa nie miał po-
jęcia jak będą wykorzystane. Owszem chciał 
on podkreślić, że poezja kryje się we wszyst-
kim, co nas otacza, ale zdecydowanie nie 
każdy tekst można nazwać poezją.  

W przestrzeni literackiej pojawił się rów-
nież jeszcze dalej idący proceder z użyciem AI. 
Są i tacy, którzy przy wsparciu sztucznej inte-
ligencji redagują swoje teksty. Często taki 
tekst nie ma już nic wspólnego z tym, który zo-
stał poddany tej technologicznej obróbce.  

No nie! Stanowcze nie! 
Obiecałam sobie, że w tej sprawie mój 

głos nie umilknie. Przecież poezji i każdej in-
nej dziedziny artystycznej się nie uprawia, 
ona się rodzi w głowie, sercu, wrażliwości, 
buncie, doznaniach, jest głębią naszego jeste-
stwa… 

Jeśli odpuścimy tę prostą prawdę, z której 
wyrasta wszystko, co związane jest ze 
sztuką/kulturą – to już po nas!  

Być może przyjdzie czas, że artyści prze-
staną być potrzebni. Ciekawe kto ma na to 
plan, żeby podobna rzeczywistość miała miej-
sce. Jeśli nie postawimy, nawet wyłącznie oso-
bistego veta przeciwko podobnym procede-
rom, to pewnie przyjdzie ona szybciej niż się 
spodziewamy. 

Może rzeczywiście coś, co dziś niektórzy 
wciąż uważają za niewinną „zabawę” w 
sztukę przyniesie czas, gdy artystyczny 
aspekt człowieczeństwa zostanie sprowa-
dzony do przysłowiowego zera. Przecież już 
dziś obserwujemy jak sprzedaje nam się pew-
niki, że nie należy się silić na cokolwiek, skoro 
może być łatwo, miło i przyjemnie. W efekcie 
końcowym wysiłek intelektualny stanie się 
również zbyteczny w procesie twórczym. 

No tak. Społeczeństwo głuche, ślepe i nie-
wrażliwe, to obecnie najbardziej pożądany 
„produkt”!  

Myślę, że czas na zjednoczenie się środo-
wisk artystycznych i głośne wypowiedzenie 
się na NIE! Zajęcie otwartego stanowiska co 
stanowi sztukę i powinno zajmować miejsce 
w świecie kultury, a co jest nieokreślonym 
półproduktem w tej sferze. Nawet gdyby nie 
mało to przynieść większego efektu, to warto 
dać światu znak na naszą niezgodę. 

◾ 
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Kozetka (123) 

(Sic!) 

Natura nie znosi 

próżni 
 

Człowiek uczy się całe życie. Każdego sezonu 
natura oswaja mnie inaczej. Tej wiosny wącham 
już wszystkie kwiatki, nawet te najmniejsze. 
Trzeba się pospieszyć, zanim się to zrobi od 
spodu. Stokrotki, kurdybanki, wiśnie, morelki, 
mirabelki, brzoskwinie. To już nie te czasy, kiedy 
wsadzało się w nos w czerwoną różę i marzyło o 
małym księciu. Nie te czasy, kiedy po osiemna-
stce zamknęło się w pokoju z morzem lilii i 
pierwszy raz w życiu nabawiło alergii. 

 
____________________ 

 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Zawsze trudno mi było zdecydować, 

które kwiaty są moimi ulubionymi. Długie lata 
były to konwalie, chociaż ulubione frezje 
babci konkurowały z nimi zapachem. Noce z 
maciejką też nie przeszły bez echa, jej zapach 
zawsze przypomina mi pierwsze nastoletnie 
sympatie... 

Od zapachu rumianku zasypiam w mi-
nutę. 

Czerwcowe róże? Marzenie. Róże chiń-
skie: idealne totalnie. 

Oleandry? Jak piorun z jasnego nieba w 
samo splot słoneczny. Ten ich miód, to praw-
dziwy miód na moje serce. Spacery pod bu-
genwillą? Bezcenne. O tym zresztą piszę już w 
pierwszych postach na tym blogu. Bardzo lu-
bię też mikołajki nadmorskie na polskich wy-
dmach i alpejskie krokusy i fiołki alpejskie... i 
tak bez końca. 

Wszystkie chronione kwiaty mnie wzru-
szają. Dywany z sasanek, przebiśniegi i za-

wilce. 
Śnią mi się niebieskie egipskie lotosy, ach 

te afrodyzjaki. 
Moi panowie zachwycają się narcyzami i 

bratkami. Pani mama bardzo lubi, jak nazbie-
rać jej kwiatów z łąki. Zawsze lubiła malować, 
a te bukiety na obrazach impresjonistów są 
najpiękniejsze. Muszę spytać ją o ulubionego 
malarza i będzie materiał na następny odci-
nek. 

Mój synek właśnie mnie spytał, czy uro-
dziny można obchodzić przez więcej dni, nie 
tylko jeden. 

– Jasne, synku, jak greckie wesele, co naj-
mniej dni siedem. 

Siedem życzeń. Siedem książek, kwiatów 
siedem. Nic mnie nie odpręża tak jak obmyśla-
nie prezentów, a wiadomo, ukoronowaniem 
tego są kwiaty (najmilej bez okazji). Chyba w 
myśl zasady, że darowanemu koniowi nie za-
gląda się w zęby. 

A propos zębów, natura oswajała mnie 
bardzo wcześnie i różnymi sposobami. Zaw-
sze bardzo marzyłam o piesku. Jakie było 
moje zdziwienie, kiedy jako metrowa dziew-
czynka nachyliłam się nad suczką cioci, a ona 
chwyciła mnie zębami za nos. Spojrzałam w 
dół i ujrzałam, że nie jest sama, pod nią cho-
wały się małe pieski. Potem były koty i moje 
psów siedem. Delfiny w rzece St. Lousie i ali-
gatory. Białe małe pelikany na dachu mojego 
bananowego cadillaca 88'. Tak to jest jak się 
napatrzysz na czołówkę „Miami Vice”. Rzeczy-
wistość Cię tam zabierze.  

(Nie mogłabym mieć ptaka w klatce, za to 
na szczęście, co roku nad głową śmigają mi 
papugi, śmiejąc się bezczelnie – w naturze. 
Czego chcieć więcej?) 

Obecnie namiętnie oglądam Tęczowe 
Góry w Peru, a mój wieczny narzeczony ma-
rzy o alpace (mam nadzieję: Miniaturce). Kto 
wie, czy nie skończy się to miodowym miesią-
cem w Andach... 

Dziewięć żyć, siedem życzeń i alpaka.  
To też nadaje się na tytuł książki. 
A w sercu maj. 
Pozdrawiam ciepło. 

 

 

Józef Zdunek 
 

była cisza 
 
była cisza na Ziemi 
i w kosmosie 
juz  jej nie ma 
z poręki człowieka 
 
teraz homo rozmys la 
jak przywro cic  spoko j 
jak unicestwic  hałas 
by wro ciła cisza 
 
homo mys li i mys li 
bezskutecznie 
roztrząsa sprawę 
 
ile czasu jeszcze trzeba 
by zwycięz ył rozsądek 
i zakon czyc  sprawę 
       

niewiadoma 
 
istniejąca przez wiele lat 
niewiadoma rozwiązana   
zas wieciła dobrą wiadomos cią 
jasną jak kometa z warkoczem 
sprzed lat 
 
kometa poleciała 
w mroki Wszechs wiata 
wiadoma z niewiadomej 
została 
        
jak zaowocuje w s wiecie 
ludzkich ułomnos ci 
czy będzie więcej rados ci 
i szczęs cia 
 

od zła trudno uciec 
 
co dobre łatwo utracic  
mimo ostrzegawczych 
znako w sumienia 
 
gdy kontakt z dobrem 
się urywa 
człowiek upada 
 
zło trzyma mocno   
w swoich szponach 
trudno się uwolnic  
ale ucieczka jest 
moz liwa 
 

marzenie nadmierne 
 

marzyc  w nieskon czonos c  
nie ma sensu 
to nie pomoz e 
 

marzenie nadmierne 
jest bezskuteczne 
jak przelewanie pustego w pro z ne 
samym marzeniem nie osiągniesz 
 
celu ani szczęs cia  
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Listy do Pani A. (214) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wiosna i diabeł 
 

Droga Pani! 
 

Maj, to – jak twierdzą niektórzy – najpięk-
niejszy miesiąc roku. Nie jestem przesadnie 
czuły na sentymentalizmy, ale obiektywnie  i 
bez egzaltacji przyznaję, że to prawda. Nie 
znaczy to, że nie czekam na czerwiec oraz let-
nie, wakacyjne miesiące. Od maja do września 
świat wydaje się lepszy niż zazwyczaj, ale 
przecież jest piękny o każdej porze roku; 
może jawi się inny, ale nawet w swej  pozornej 
ponurości jesiennej czy surowości zimowej 
nie traci nic ze swojej estetyki. Może innej niż 
wiosenna, ale gdyby nie było na świecie i w lu-
dziach odmian, to jaki stałby się ponury, 
ciemny, pozbawiony radości. Po prostu dia-
belski. 

Widziałem niedawno w telewizji program 
o egzorcyzmach. Są to – jak przedstawiano – 
bardzo brutalne rytuały, łącznie z biciem deli-
kwenta, z którego w taki ekstremalny sposób 
wypędza się „diabła”. Katabasy przywiązują 
„opętanego” do stołu, krępują ręce i nogi, a na-
wet na nim siadają. Dziwię się, że nie biorą 
pod uwagę tego, że taki diabeł może przy oka-
zji w takiego „kapłana” wniknąć. Nie powiem 
którędy. Ale oni podobno to lubią... 

Bardzo się dziwię, że w XXI wieku dzieją 
się takie rzeczy, i to w obecności  domniema-
nych duchownych, tzw. egzorcystów. Dla 
mnie są to albo zacofani ludzie, albo psycho-
paci, sadyści, którzy powołują się na boski 
„autorytet”. A może to jest dla nich opłacalne 
w wymiernej walucie?  

Jeszcze bardziej dziwi mnie, że są ludzie, 
poddający się bezmyślnie takim praktykom. 
Dodajmy, że oficjalnie są one zabronione 
przez Kościół. Za „opętanego” można od biedy 
kogoś uznać, jeśli jego zachowanie pozostaje 
bez zmian pomimo leczenia psychiatrycznego 
i psychoterapeutycznego. A egzorcyzm nie ma 
polegać na zniewalaniu, namaszczaniu salce-
sonem i torturach, ale na specjalnej modli-
twie. Ale co to znaczy „specjalnej”? Wtedy za-
krawałoby to na jakąś magię, hokus-pokus, a 
więc byłyby to nie egzorcyzmy, a idiotyzmy. 

Mam wrażenie, że chrześcijaństwo od 
dawna zostało skażone zabobonem. Nie tylko 
zresztą chrześcijaństwo. Odkąd ludzie zaczęli 
odkrywać religię, czynili to na sposób „ludzki”. 

Z drugiej strony jak mieli to robić? Czcili bó-
stwo jako przewodnika stada. Bóstwo z cza-
sem urastało do rango monarchy, pojawiali 
się bogowie do specjalnych poruczeń. Wyob-
rażenia te nabierały charakteru coraz bardziej 
hierarchicznego, na kształt monarchistycz-
nych struktur. A więc Pan Zastępów, groźny, 
niedostępny demiurg, cała chmara wyżej i ni-
żej postawionych aniołów, cherubinów, sera-
finów. Wizję taką przejęło chrześcijaństwo, 
które „wyprodukowało” cały tłum świętych. 
Wszystko to ma dla mnie charakter baśniowy, 
tyle mający wspólnego z rzeczywistością, co 
opowieść o krasnoludkach. (W sierotkę Mary-
się można jeszcze uwierzyć). 

Ludzka wyobraźnia nie jest w stanie, i ni-
gdy nie będzie mogła, ogarnąć tajemnicy me-
tafizycznej. Co więcej, nie znajdzie innego ję-
zyka, jak tylko ludzki, do opisania i nazwanie, 
choćby fragmentarycznego, owej Wielkiej Ta-
jemnicy. Tak powstają baśnie, legendy, „do-
gmaty”. Ludziom są potrzebne takie punkty 
odniesienia, analogie do znanego im świata. 
Stąd spory na tle religijnym, dzielenie na „lep-
szych” i „gorszych”. Kapłani od wieków pod-
sycali lęk przed bogami, Bogiem, „obcymi” – 
którzy nie są z „naszej paki”. Przekroczenie ja-
kiejś umownej ortodoksji, tradycyjnego ka-
nonu wierzeń, staje się czymś niebezpiecz-
nym, „grozi śmiercią lub kalectwem”. 

Przecież do nie tak dawna Kościół zabra-
niał ludziom czytać Ewangelię. Mamy tam 
wprawdzie odwołania do potocznych pojęć, 
ale język jej jest symboliczny, odkrywa w spo-
sób metaforyczny pewne, wciąż aktualne 
prawdy o boskim miłosierdziu, wskazuje na 
właściwe współżycie międzyludzkie, mówi o 
tym, czego wymaga od nas Bóg, który jest wol-
nością, miłością, a nie policjantem i prokura-
torem; żadnym sędzią, który za dobro wyna-
gradza, a za złe karze. To właśnie wierzenia 
rodem z czasów, kiedy pierwotny człowiek 
padał na twarz przed ogniem, a potem w tym 
ogniu palił innowierców.  Rzeczywistość me-
tafizyczna oraz ta, którą znamy z autopsji, to 
dwa różne światy. Mamy przecież najrozmait-
sze ograniczenia, zdolności, charaktery. Bóg 
nie byłby Bogiem, gdyby o tym nie wiedział 
już w samym momencie stworzenia. To wy-
łącznie nam są potrzebne różne cuda-wianki, 
które sobie wymyślamy dla lepszego samopo-
czucia, albo – szerzej – do trzymania mas w ry-
zach. Na porządku dziennym spotykamy hoł-
dujące temu środowiska, w gruncie rzeczy  
absurdalne i prymitywne. Pozwólmy jednak 
każdemu wierzyć w to, co chce, w jaki sposób 
chce i potrafi. 

Ale zrobiłem Pani „katechezę”. Zupełnie 
jakbym celebrował nabożeństwo majowe. Po 
prostu dzielę się z Panią na gorąco tym, co 
mnie oburza, drażni, śmieszy, dziwi. 

Oglądałem niedawno archiwalnego „Re-
wizora” w znakomitej obsadzie. Teraz mamy  
dużo mniej aktorów tej klasy, jak tamta star-
szyzna. Myślałem z żalem, że było to przedsta-
wienie z dużą liczbą znakomitych nieboszczy-
ków. Zastanawiam się, czy nowoczesność po-
lega na bełkotliwości, co często obserwuję 
wśród młodych aktorów? Gdzie podziała się 
dykcja, już nie mówię o kreatywnej wyob-
raźni? Chociaż może nie jest tak najgorzej, bo 

jednak istnieją szkoły teatralne, chociaż kadra 
też niekiedy nie dorasta do starych, legendar-
nych profesorów.  

Gorzej jest w poezji, bo „pisać każdy 
może”. Kiedy patrzę na składy jury rozmai-
tych konkursów, to w dziewięćdziesięciu pro-
centach mamy jakieś nieznane nazwiska. Czę-
sto zasiadają tam różne paniusie z lokalnych 
klubików literackich, domów kultury, nie bra-
kuje nauczycielek. A przecież pamiętamy 
świetnych pisarzy i poetów, którzy niegdyś 
zasiadali w rozmaitych sądach konkurso-
wych. Były to autorytety. Od kogo ma się 
uczyć dziś początkujący literat? Może to 
znowu narzekanie starca, ale trudno się 
oprzeć takiemu wrażeniu.  

Przysłał mi Eugeniusz Kurzawa następny 
tom swoich wspomnień „Plac Słowiański 12”. 
I tu odnalazłem swój, zresztą bliski całemu 
tamtejszemu pokoleniu, świat młodzieży stu-
denckiej, klimaty panujące w ówczesnych 
akademikach, imprezy w zielonogórskim 
„Tekturowcu”. Na zdjęciach ładne dziew-
czyny, ubrane w estetyczne sukienki. Nie było 
wtedy czupiradeł w bryczesach i glanach oraz 
innych dziwolągów. Dużo mniej było cham-
stwa i zwykłego chuligaństwa. Poczułem się, 
jakbym wrócił do tamtych czasów; jakby one 
we mnie zmartwychwstawały. 

Wspomina Kurzawa swoją działalność 
dziennikarską, społeczną, organizowanie róż-
nych imprez kulturalnych, spotkań, wycie-
czek, zabaw... Nie byłem nigdy społecznikiem, 
ale odnalazłem jedną cechę, którą mamy 
wspólną. To niechęć do rannego wstawania. 
Identycznie jak Gienek, na pytanie dlaczego 
zostałem dziennikarzem, podawałem właśnie 
tę niechęć, jako główną motywację. 

Pamiętam, że któraś z moich dziewczyn, 
mająca chyba wobec mnie „poważne zamiary” 
odeszła, kiedy jej powiedziałem, że nie będę w 
życiu  pracował. Oczywiście, miałem na myśli 
„od-do”, ale tego nie dopowiedziałem. Za-
mierzchłe czasy. Nawet nie pamiętam, która 
to była dziewczyna. Teraz nie będę jej poszu-
kiwał, bo to już byłyby zaloty na dwa szroty... 
Dobrze jednak wracać do czasów młodości, 
odetchnąć trochę od dzisiejszych codziennych 
bagien. 

Coraz rzadziej zaglądam też do „rewela-
cji” facebookowych, bo tam ploty i hejty, z któ-
rych nic nie wynika. Myślę, że gdyby małpy 
prowadziły portal społecznościowy, to przy-
najmniej byłoby konkretnie wiadomo, gdzie 
są najlepsze banany. Pomimo wszystko na 
wiosnę świat istotnie jest piękniejszy, co 
warto dostrzegać.   

Życzę Pani wiele radości z odkrywczych 
zauważeń, i pozdrawiam serdecznie –   

 

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

W stronę światła, 

w stronę czułości 
 

O „Krajobrazie światłoczułym” 

Eligiusza Dymowskiego 
 

Tom Eligiusza Dymowskiego „Krajo-
braz światłoczuły” jest jednym z tych zbio-
rów poetyckich, do których wraca się nie z 
przyzwyczajenia, lecz z potrzeby – jak do 
miejsc oszczędnych w słowach, a jednocze-
śnie głęboko naznaczonych obecnością czło-
wieka w jego najbardziej wewnętrznym wy-
miarze. To książka, która – choć złożona z 
miniatur – otwiera przed czytelnikiem pej-
zaż zaskakująco szeroki: duchowy, egzysten-
cjalny, metafizyczny. Każdy wiersz jest tu jak 
błysk światła na powierzchni wody, jedno-
cześnie delikatny i ostry, czuły i nieubłagany, 
kruchy i trwały. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Dymowski od dawna fascynuje swoją 

twórczą konsekwencją. Jego poezja nigdy nie 
potrzebowała ornamentyki, nie ulegała poku-
som retorycznego rozmachu czy ozdobności. 
Jest to głos konsekwentnie wyciszony, sub-
telny, a zarazem przejrzysty w swojej metafo-
rycznej głębi. W tym tomie owo wyciszenie 
osiąga punkt niemal absolutny: słowa poja-
wiają się jak krople, a między nimi pulsuje 
przestrzeń, w której odbija się doświadczenie 
chwili, okruchu, czułości, trwania i kresu. 

Już sam tytuł tomu otwiera wielopozio-
mową perspektywę interpretacyjną. Krajo-
braz światłoczuły można rozumieć dosłownie 
– jako krajobraz reagujący na światło, zapis ja-
sności i ciemności, wrażliwy na każdy 

promień i każdy cień. Ale można go czytać 
również metaforycznie: jako ludzkie wnętrze, 
które rejestruje doświadczenia niczym klisza 
fotograficzna; jako pamięć, która zachowuje 
blask chwil, zanim zgaśnie; jako duchową 
wrażliwość, stale gotową drżeć pod wpływem 
najmniejszego dotknięcia życia. I wreszcie 
jako przestrzeń, w której światło staje się sy-
nonimem prawdy – prawdy, której poeta chce 
być rzecznikiem, choć wie, że bywa ona nieu-
chwytna, krucha, a czasem bolesna. 

Ta światłoczułość ma w tomie charakter 
podwójny: jest i łagodną czułością wobec 
wszystkiego, co kruche, i bolesną świadomo-
ścią przemijania. Dymowski patrzy na świat z 
taką delikatnością, jakby każde zjawisko mo-
gło za chwilę zniknąć – i dlatego trzeba je 
uchwycić, zapisać, ocalić. W jego wierszach 
chwila staje się wartością samą w sobie, a jed-
nocześnie świadectwem czegoś większego: że 
nawet w okruchu kryje się istotna prawda o 
człowieku. 

W krótkim wierszu Chwila poeta sprowa-
dza cały dramat ludzkiej kondycji do prostego 
napięcia między nieufnością a pragnieniem 
bliskości. „Nie ufaj dłoniom / są zwinne i nie-
pewne / do wiatru podobne / to serce / szep-
cze miłość” – zapisuje. Już tu pobrzmiewa cha-
rakterystyczny ton tomu: napięcie między 
ulotnością a pragnieniem trwałości, między 
kruchością a potrzebą dotyku, między tym, co 
fizyczne, a tym, co duchowe. Dłonie – symbole 
działania, obecności, komunikacji – zawodzą. 
Jedynie serce pozostaje wierne swojej funkcji: 
szeptania miłości. 

W innych wierszach chwila staje się 
bramą do doświadczenia światła. W Budzeniu 
się majowego świtu drobny szczegół – łza, 
która „wydaje się rwącą rzeką” – urasta do 
rangi metafory kondensującej całe napięcie 
między czułością a niepokojem. A jednak to 
nie łza, ale „słońce otwiera oczy”, jakby rze-
czywistość sama stawała się świadkiem ludz-
kiego istnienia. U Dymowskiego świat jest 
współuczestnikiem naszych emocji: zasłony 
nieba ciemnieją, ptaki tulą się „spłoszone księ-
życem”, a człowiek szuka snu, który przycho-
dzi zbyt wcześnie albo zbyt późno. Czas traci 
tu stabilność; jedynym trwałym punktem po-
zostaje światło. 

W wierszach Dymowskiego obecna jest 
również fascynacja codziennością – nie tą 
zwykłą, lecz tą, która poetycko się odsłania, je-
śli tylko pozwolić sobie na odpowiednią 
uważność. W Rzymie na Piazza Navona jest 
miniaturą niemal impresjonistyczną: promie-
nie słońca, espresso, „kruchej filiżanki” czu-
łość, życie „jak woda w szklance pita haustami 
– do dna”. To poezja, która nie zatrzymuje się 
na powierzchownym obrazie, ale drąży, 
wnika, pokazuje, że w najprostszej rzeczy 
kryje się metafizyka. Jakby każde doświadcze-
nie mogło stać się ikoną większej tajemnicy. 

Jednocześnie Krajobraz światłoczuły to 
tom przesiąknięty obecnością śmierci. Ale nie 
śmierci spektakularnej czy patetycznej – ra-
czej tej wpisanej w porządek świata, obecnej 
w zmarszczkach czasu, w ciszy domów, w za-
rośniętych polach matki, w pustym talerzu 
pozostawionym na wigilijnym stole. W wier-
szu Cienie pożółkłych fotografii wspomnienia 

ożywają nie w wyniku wzniosłych uniesień, 
lecz dzięki drobnym obrazom: wygaszony 
piec, chabrowe wino, dzikie osty. Ten świat 
jest pełen bólu, ale jednocześnie pięknie 
wierny temu, co minęło. Wspominając matkę, 
poeta potrafi jednym zdaniem przywołać całą 
przestrzeń ciepła i troski: „czy w niebie także 
robisz swetry na drutach” – pyta, a w pytaniu 
tym mieści się nie tylko pamięć, lecz także mi-
łość, brak i tęsknota. 

Śmierć pojawia się też jako temat z filozo-
ficzną głębią. W wierszu Szkoła poeta zapi-
suje: „zapisuję się do szkoły umierania / z ra-
dością oblewam końcowy egzamin / i tulę się 
do życia”. To niezwykła triada: umieranie, ra-
dość i tulenie się do życia. Dymowski nie boi 
się mówić o kresie – przeciwnie, traktuje go 
jako moment prawdy. W wielu wierszach, 
zwłaszcza tych dedykowanych zmarłym przy-
jaciołom, śmierć jest nie tyle końcem, ile do-
pełnieniem, nie tylko bólem, ale i przesłaniem. 
W Śmierci zapisuje: „zawsze przychodzi za 
wcześnie / nigdy w porę / bez zaproszenia”, 
jednak w kontekście całego tomu te słowa 
brzmią jak gorzki realizm, nie rezygnacja. 

Poezja Dymowskiego jest głęboko zako-
rzeniona w obrazowaniu natury. Drzewa, 
rzeki, kamienie, wiatr – wszystko to staje się 
nie tylko elementem świata przedstawionego, 
ale również symbolicznym sposobem mówie-
nia o człowieku. W Rada poeta stwierdza 
wprost: „o starości / rozmawiaj z drzewami / 
one najlepiej wiedzą / jak czerpać radość z 
ziemi”. Natura nie jest tu ozdobą, lecz mi-
strzem. Jej czas, jej cykliczność, jej milczenie, 
jej czułość wobec życia i śmierci – wszystko to 
czyni ją zwierciadłem ludzkiego losu. 

Tom Krajobraz światłoczuły imponuje 
również konsekwencją formalną. Są to wier-
sze-miniatury, często kilkuzdaniowe, ale gę-
ste od znaczeń. Poeta wie, że im mniej powie, 
tym więcej wybrzmi w ciszy. To jedna z naj-
większych sił tego zbioru: przy całej swojej 
emocjonalności Dymowski nie pozwala sobie 
na nadmiar, nie dopowiada, nie tłumaczy. To 
poezja, która ufa czytelnikowi – jego wrażli-
wości, jego doświadczeniu, jego pragnieniu 
sensu. 

Czułość jest w tych wierszach obecna w 
sposób nieoczywisty: nie jako sentymenta-
lizm, lecz jako uważność. Jest to czułość, która 
potrafi objąć zarówno człowieka, jak i świat, 
zarówno życie, jak i śmierć, zarówno piękno, 
jak i cierpienie. Szczególnie przejmujące są 
wiersze osadzone w konkretnych miejscach: 
w Palmirach, pod płonącą katedrą Notre 
Dame, w szpitalnej sali, na cmentarzu. W każ-
dym z nich poeta zachowuje niezwykłe wy-
czucie – potrafi połączyć konkretny obraz z 
metaforyczną głębią, nadając temu, co jed-
nostkowe, wymiar uniwersalny. 

W wierszu Notre Dame de Paris Dymow-
ski zapisuje scenę pożaru katedry, ale czyni to 
tak, jakby mówił o płonącym ludzkim sercu. 
„Bóg modlił się za smutek człowieka na kola-
nach” – zdanie to brzmi jak czysta teologia 
wpisana w poezję, a jednocześnie jest jednym 
z najczystszych obrazów empatii wobec ludz-
kiego bólu. 

 
(Dokończenie na stronie 16)  
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W stronę światła, 

w stronę czułości 
 

O „Krajobrazie światłoczułym” 

Eligiusza Dymowskiego 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
W tomie pojawia się również refleksja 

nad winą, współczuciem i odpowiedzialno-
ścią. Obraz Piłata, który „nie znalazł odwagi / 
spojrzeć Matce w oczy”, staje się symbolem 
braku odwagi wobec cierpienia, a jednocze-
śnie lustrem współczesności. Dymowski nie 
moralizuje, nie osądza – ale jego słowa niosą 
wyraźny apel o prawdę, dobro i wierność su-
mieniu.  

Niezwykle przejmujące są wiersze doty-
kające samotności, zwłaszcza tej naznaczonej 
starością. Wariatka spod „Osiemnastki”, Bez 
sentymentów czy sceny z domu matki ukazują 
świat, w którym samotność jest nie tylko do-
świadczeniem, ale także pytaniem o sens 
ludzkiego losu. A jednak nawet tu pojawia się 
światło: czasem ledwo widoczne, ale nie pod-
dające się ciemności.  

Tom kończy się wierszem o miłości i wie-
rze w jej zmartwychwstanie. W całej tej poezji 
widać bowiem głębokie przekonanie, że nic, 
co prawdziwe, nie ginie; że świat, choć bez-
radny i pełen bólu, nosi w sobie obietnicę. 
Światłoczułość to przecież nie tylko zdolność 
rejestrowania światła, ale też zdolność jego 
oczekiwania. 

Krajobraz światłoczuły jest książką nie-
zwykłą. Nie tylko dlatego, że dotyka funda-
mentalnych zagadnień ludzkiego życia – 
chwili, czułości, pamięci, cierpienia, kresu. Nie 
tylko dlatego, że jest formalnie purystyczna i 
zachwycająco konsekwentna. Przede wszyst-
kim dlatego, że tworzy przestrzeń, w której 
człowiek może odnaleźć własne odbicie: ci-
che, delikatne, pełne światła i cienia.  

Poezja Dymowskiego – oszczędna, świa-
tłoczuła, czuła – jest jak fotografia wykadro-
wana z największą uwagą: nic zbędnego, nic 
przypadkowego. Wiersze są tu jak okruchy 
istnienia, które autor podnosi z ziemi, oczysz-
cza i podaje czytelnikowi z taką pokorą i taką 
wrażliwością, że trudno pozostać wobec nich 
obojętnym. 

To tom do powolnej lektury. Do czytania 
w ciszy. Do dotykania słów jak kruchych na-
czyń. Do wracania. Do odkrywania światła, 
które odbija się – czasem mocno, czasem zale-
dwie muśnięciem – w każdym wersie. 

Czytając Krajobraz światłoczuły, człowiek 
staje się bardziej uważny, bardziej czuły, bar-
dziej świadomy własnego istnienia. I może 
właśnie to jest największą wartością tej poe-
zji: że przypomina, iż każdy z nas jest częścią 
krajobrazu, który, jeśli tylko pozwolimy mu 
przemówić, okazuje się nieskończenie świa-
tłoczuły.  

A wszystko to nabiera jeszcze głębszego 
znaczenia, kiedy pamiętamy, kim jest autor 
tego krajobrazu. Eligiusz Dymowski – fran-

ciszkanin, doktor teologii, człowiek wielolet-
niej praktyki duchowej i naukowej – niesie w 
swoich wierszach ten sam rodzaj skupienia, 
który znamy z tradycji kontemplacyjnej: ciszę, 
w której dojrzewa sens, delikatność spojrze-
nia, które nie ocenia, lecz słucha, i mądrość, 
która wyrasta z doświadczenia służby światu 
i ludziom. Jego poezja, choć zanurzona w kon-
kretach codzienności, otwiera się ku temu, co 
metafizyczne; choć mówi szeptem, niesie to-
nację modlitwy; choć traktuje o kruchości, 
tchnie wiarą w światło, które przenika 
wszystko. 
 

 
 

Dymowski pozostaje poetą uważności, ale 
także duchownym, który przekracza granice 
konfesyjnego języka – jego wiersze nie są ka-
zaniem, lecz świadectwem człowieka, który 
patrzy na świat z czułością Franciszka z 
Asyżu, z pokorą wobec tajemnicy życia i 
śmierci, z pragnieniem ocalenia najmniej-
szego odblasku dobra. Jest w nich ślad teo-
loga, ale przede wszystkim człowieka poszu-
kującego i wiernego: wiernego życiu, światłu, 
prawdzie. Dlatego Krajobraz światłoczuły nie 
jest jedynie tomem poetyckim. To zapis czu-
wania. Modlitwa bez patosu. Cicha obecność. 

I być może właśnie dzięki temu – dzięki 
temu duchowemu zakorzenieniu, które nigdy 
nie staje się narzucające – wiersze Dymow-
skiego potrafią dotrzeć tam, gdzie często bra-
kuje słów: do najwrażliwszych miejsc ludz-
kiego doświadczenia, do przestrzeni, które 
trzeba nie tyle opisywać, ile dotykać światłem. 

A wszystko to nabiera jeszcze głębszego 
znaczenia, kiedy pamiętamy, kim jest autor 
tego krajobrazu. Eligiusz Dymowski – fran-
ciszkanin, doktor teologii, człowiek wielolet-
niej praktyki duchowej i naukowej – niesie w 
swoich wierszach ten sam rodzaj skupienia, 
który znamy z tradycji kontemplacyjnej: ciszę, 
w której dojrzewa sens, delikatność spojrze-
nia, które nie ocenia, lecz słucha, i mądrość, 
która wyrasta z doświadczenia służby światu 
i ludziom. Jego poezja, choć zanurzona w kon-
kretach codzienności, otwiera się ku temu, co 
metafizyczne; choć mówi szeptem, niesie to-
nację modlitwy; choć traktuje o kruchości, 

tchnie wiarą w światło, które przenika 
wszystko.  

Dymowski pozostaje poetą uważności, ale 
także duchownym, który przekracza granice 
konfesyjnego języka – jego wiersze nie są ka-
zaniem, lecz świadectwem człowieka, który 
patrzy na świat z czułością Franciszka z 
Asyżu, z pokorą wobec tajemnicy życia i 
śmierci, z pragnieniem ocalenia najmniej-
szego odblasku dobra. Jest w nich ślad teo-
loga, ale przede wszystkim człowieka poszu-
kującego i wiernego: wiernego życiu, światłu, 
prawdzie. Dlatego Krajobraz światłoczuły nie 
jest jedynie tomem poetyckim. To zapis czu-
wania. Modlitwa bez patosu. Cicha obecność. 

I być może właśnie dzięki temu – dzięki 
temu duchowemu zakorzenieniu, które nigdy 
nie staje się narzucające – wiersze Dymow-
skiego potrafią dotrzeć tam, gdzie często bra-
kuje słów: do najwrażliwszych miejsc ludz-
kiego doświadczenia, do przestrzeni, które 
trzeba nie tyle opisywać, ile dotykać światłem. 
 

Andrzej Dębkowski 
 
_______________________ 
Eligiusz Dymowski, Krajobraz światłoczuły. Wstęp: 
Wojciech Ligęza. Opracowanie graficzne: Karolina 
Limburska. Wydawnictwo Austeria, Kraków Buda-
peszt Syrakuzy, 2025, s. 88.  

 
 

 

Eligiusz  

Dymowski 
 

 Krajobraz światłoczuły 
 
nie pozwól umierać wodzie 
błysk tafli usypia wszak czujność 
wie o tym dobrze kamień 
kiedy przebija jej serce 
 
 

Wolność 
 
nieraz tak się sama zapętli 
że nawet księżyc 
woli zza chmur spoglądać 
aby nie spłoszyć zakochanych 
 
 

Pasaże 
 
z wiekiem staję się cieniem 
połamanego drzewa 
 
skamieniała twarz 
wietrzeje i rozpada się na kawałki 
 
myśli smakują wiatr 
obojętnieją 
 
nikt tu nie pyta o cenę cierpienia 
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Andrzej K.  

Waśkiewicz  

w dwóch tomach 
 

Ukazały się wreszcie, 13 lat po śmierci 
autora, „Poezje zebrane” Andrzeja K. Waś-
kiewicza. Fakt, wielu wybitnych twórców 
dłużej czekało na wydanie swoich dzieł ze-
branych. Poza tym Waśkiewicz – wbrew 
temu, iż znani poeci często trafiają do pisar-
skiego czyśćca – był i jest przez cały czas 
obecny wśród czytelników. Złożył się na tę 
obecność druk kilku pozycji, które ukazy-
wały się średnio co dwa lata od momentu 
jego odejścia w 2012 r. Wyliczmy. Wspo-
mnienia: „Andrzej K. Waśkiewicz. Miejsca 
opuszczone” (Toruń 2012) i „Andrzej K. 
Waśkiewicz – miejsca odwiedzane” (War-
szawa 2014) oraz „Andrzej” (Gdańsk 2017), 
dwie pozycje krytycznoliterackie: „Lubuskie 
środowisko literackie. Szkice z lat 1962–
2012” (Zielona Góra 2014) oraz „O literatu-
rze lubuskiej (szkice, recenzje i inne teksty” 
(Zielona Góra 2016), prace okołoliterackie: 
„Jedzenie jest niezdrowe. Ale przyjemne” 
(Ochla 2016 i 2017), „Relacje: Warszawa – 
Zielona Góra, Gdańsk” (Warszawa – Gdańsk 
2018), czyli listy A. Waśkiewicza i Jerzego 
Leszina Koperskiego, „Dedykacje (dla An-
drzeja K. Waśkiewicza)” (Gdańsk 2023). Po-
nadto podpórką pamięci o nim jest przyzna-
wana rokrocznie w Zielonej Górze Nagroda 
Literacka im. Andrzeja K. Waśkiewicza, a 
także odbywające się w Wilkanowie pod Zie-
loną Górą w latach 2012–2016 „Andrzejki 
Waśkiewiczowskie”. Można zdecydowanie 
stwierdzić, że AKW nie został pośmiertnie 
zapomniany. 

Z końcem 2025 roku czytelnicy docze-
kali się dwutomowego zbioru poezji przygo-
towanego przez prof. Mariana Kisiela z jego 
wstępem i w opracowaniu krytycznym. To 
cały dorobek poetycki Andrzeja K. Waśkie-
wicza. Bardzo ważna pozycja dla literatury 
polskiej. Nie mogę się jednak zgodzić z pro-
ponowaną przez M. Kisiela (we wstępie do 
tegoż dzieła) sugestią, iż „Na wyobraźnię po-
etycką Waśkiewicza wpływ miały dwie ideo-
logie: »czarna« i »czerwona«. Pierwszej (fa-
szyzmu) doświadczył jako dziecko. (…) 
Druga ideologia (komunizm), poznawana 
przez półwiecze, objawiła mu się jako wielka 
parada. Dwojakość przeżyć uzmysłowiła po-
ecie, że zarówno jemu samemu, jak i jego ge-
neracji przypadł w udziale los niezwyczajny: 
»zawsze między«; »między odmową a udzia-
łem / między / jawą i snem”. Uważam, iż pro-
pozycja takiej alternatywy jest uproszcze-
niem i ograniczaniem poetyckiego uniwer-
sum Andrzeja Waśkiewicza. Nie wyobrażam 
sobie, żeby zgodził się zamknąć się w tego 
rodzaju poetyckiej klatce.  

Poza tym – jeśli już na siłę uwzględniać 
ideologie –  prof. Kisiel zupełnie nie bierze 
pod uwagę w swych rozważaniach, że od 
zmian ustrojowych, powiedzmy w roku 

1989, do śmierci AKW upłynęły kolejne 23 
lata. Szmat czasu. Dlaczego nie patrzeć na 
twórczość Waśkiewicza z perspektywy 
tychże dat i lat jakże istotnych dla kraju? 
Wprowadzono wtedy bocznymi drzwiami 
kapitalizm, a konsekwencje tego kroku dla 
twórców, dla literatury okazały się niewyob-
rażalne. Ukazały się w literackiej prasie i 
poza nią różnego rodzaju wypowiedzi Waś-
kiewicza o „wolnym rynku”, chociażby szkic 
o rynku książki wygłoszony podczas jednego 
ze Zjazdów ZLP. Jednakże redaktor „Poezji 
zebranych” nie uwzględnia tego rodzaju (ka-
pitalistycznych) doświadczeń granicznych 
Waśkiewicza. Nie mam miejsca na szersze 
rozważania w tej materii więc tylko przy tej 
niezgodzie pozostanę. 

Oba tomy AKW są istotne dla poezji pol-
skiej, ale też bardzo ważne dla lubuskiego 
środowiska literackiego, z którego Waśkie-
wicz się wywodził, ponieważ po raz pierw-
szy w historii literatury na Środkowym Nad-
odrzu ukazały się dzieła zebrane. Żaden z 
wielu autorów, który tworzyli na tym obsza-
rze po II wojnie światowej, nie doczekał się 
tego rodzaju summy! Pierwszy z tomów „Po-
ezji zebranych” jest w zasadzie niemal „lubu-
ski”. Redaktor wydania zbudował bowiem 
obie księgi zgodnie z chronologią ukazywa-
nia się poszczególnych zbiorów wierszy. 
Waśkiewicz debiutował w 1963 r. arkuszem 
„Wstępowanie” wydanym przez Lubuskie 
Towarzystwo Kultury. Potem notujemy: 
„Strefę pamięci” (1965), „Dziedzictwo” 
(1966), „Przestrzeń po człowieku” (1967), 
„Próbę uzasadnienia” (1970), „Zapis z nieo-
becności” (1971), „Tożsamość” (1973) i 
„Bezsenną jawę” (1977). A zatem do dnia 
wyjazdu z Zielonej Góry we wrześniu 1979 r. 
napisał na Ziemiach Odzyskanych aż osiem 
zbiorów wierszy. Jeszcze wydał muzealny 
tomik „W granicach doświadczenia” (1994) 
oraz „Horyzont zdarzeń” (1999). I ten doro-
bek stanowi prawie połowę „Poezji zebra-
nych”. Utwory składające się na tom drugi 
powstały w umownym „okresie gdańskim”.  
Dzieło jest imponujące, gdyż oprócz druko-
wanych wierszy kryje się w nim (i za nim) 
także interesująca konstrukcja teoretyczna 
(formulizm), a w wielu wstępach i posło-
wiach do tomików (publikowanych w opra-
cowaniu obu ksiąg) odczytujemy filozofię 
budowaną przez poetę na użytek własnej 
twórczości. Podczas zielonogórskiej promo-
cji „Poezji” w Bibliotece Norwida (wcześniej 
była promocja w Gdańsku) prowadząca prof. 
Małgorzata Mikołajczak, jak też prof. Marian 
Kisiel wielokrotnie odnosili się do zawartych 
w wierszach AKW intrygujących przesłań, 
tropów, odnośników, co wywołało interesu-
jącą dyskusję wskazującą, iż utwory poety są 
nadal żywe i odbierane w różnych interpre-
tacjach.  

Jako puentę do wierszy zebranych po-
zwolę sobie na cytat z posłowia L. Żuliń-
skiego do zbioru „Horyzont zdarzeń” (1999): 
„Poezja Waśkiewicza jest wspaniałym i wiel-
kim metafizyczno-ontologicznym traktatem, 
jest wizją całości istnienia i w tej mierze ma 
obecnie niewiele równych sobie konkuren-

tek wśród liryki”. I w takim ujęciu chciałbym 
widzieć twórczość Andrzeja. 
 

Eugeniusz Kurzawa 
 
 

 
____________________________ 
Andrzej K. Waśkiewicz, „Poezje zebrane”. Marian 
Kisiel (red.). Wojewódzka i Miejska Biblioteka Pu-
bliczna w Gdańsku, Fundacja Światło Literatury, 
Gdańsk 2025.  

 
 

Światłość  

istnienia 
 

„Światłość istnienia” – tytuł malarski, uka-
zujący coś efemerycznego i kruchego, jednak 
tomik ten jest pełen muzyki, ma swoistą me-
lodykę, w której czytelnik może się całkowicie 
zanurzyć. Połączenie poezji i muzyki, tak bym 
określiła ten zbiór wierszy, zawiera on bo-
wiem formy klasyczne: oktostychy, ronda i 
triolety, które chyba nie są dziś bardzo popu-
larne w literaturze. Tomik Danieli Ewy Za-
jączkowskiej-Hynas to powrót do formy kla-
sycznej, która też może wyrazić ból egzysten-
cji, tęsknotę za przeszłością, lęk, empatię, mi-
łość. Muzyczne nawiązania możemy napotkać 
w wielu utworach tego tomiku, wiersz „Wę-
drówka ducha” odwołuje się do Koncertu for-
tepianowego e-mol op.11 Fryderyka Chopina: 
„Jestem u siebie choć nie ma mnie wcale / 
śmierci swej uczę lecz na śmierć nie żalę”. W 
muzyce Fryderyka Chopina są emocje i w 
wierszu też są emocje. 

Utwory zawarte w tomiku odczuwamy 
wszystkim zmysłami, są one niesłychanie sen-
sualne. Zacytuję choćby fragmentu utworu 
„Zapach śniegu”: „Śnieg pachniał wiosny 
obietnicą / smak twoich ust był poziomkowy”. 
Zachwycił mnie też wiersz o poezji i o samej 
autorce „chwila wiersza”:  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Światłość  

istnienia 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
„Na krótką chwilę wiersza przyszłam 

świat zobaczyć / tkliwie dotkliwie dotknąć 
piękna i marności”. Poeta dotyka słowami 
świata, tego, co w nim ulotne i kruche. Próbuje 
ocalić przed zagładą rzeczy przemijające. 
Słowa jednocześnie potrafią przynieść ukoje-
nie, ranić, burzyć i budować, powodować, że 
umieramy i na powrót się rodzimy. 

Tomik ten to podróż w głąb kultury euro-
pejskiej, w zakamarki malarstwa, rzeźby, ar-
chitektury, muzyki, ale także literatury i religii 
chrześcijańskiej. To podróż przez różne epoki 
i style w sztuce, od średniowiecza do czasów 
współczesnych. Wiersze te stanowią interpre-
tację dzieł muzycznych lub malarskich. „Ba-
rok Beksińskiego”: „Ginące miasta i ko-
smiczne demony / apokalipsy sen upostacio-
wiony / samotność uciekinierów i ginących / 
przeszłość i przyszłość więźniów piekła prze-
mocy”. I nawet osoba, która nigdy nie widziała 
obrazów Zdzisława Beksińskiego, czytając ten 
wiersz odczuwa niepokój, trwogę, samotność 
i zagubienie wśród ruin świata. 

Autorka odmalowuje także słowem łódz-
kie i podłódzkie pejzaże. Spacerujemy wraz z 
nią nad Stawami Jana, nad stawami na 
Młynku, wędrujemy przez zielony Las Ła-
giewnicki. Dla mnie bardzo łódzki, miejski jest 
wiersz „Nokturn marcowy”: „dygoczący tram-
waj przepadł nagle za zakrętem / drzewa w 
rzędach przypominają złowieszczą armię / 
bije północ czas znowu zgubił kolejną datę”. 
Łódź pełna jest takich tramwajów, które mi-
jają nas wiecznie spóźnione. „Miasto Łódź 
które bywa że mnie boli / w którym los mój 
plecie się i mozoli” – to miasto kontrastów, za-
pomnianych, ciemnych podwórek i odnowio-
nych kamienic, nowych apartamentowców 
(które kiedyś zwyczajnie nazywane były blo-
kami) i dziewiętnastowiecznych ścian z czer-
wonej cegły. 

Wiele wierszy jest poprzedzonych dedy-
kacjami dla bliskich, dla innych twórców, ży-
jących i tych, którzy odeszli. W tomiku tym od-
najdziemy Pogodne Madonny namalowane na 
deskach kuchennych przez znanego łódz-
kiego malarza i grafika Wacława Kondka, czy 
drzewa z wierszy jego żony Marii Kondek i 
grafiki ich córki Krystyny Kondek, przedsta-
wiające twarze i domy. To portret całej arty-
stycznej rodziny, trzech indywidualności ar-
tystycznych, które zapewne wzajemnie się in-
spirowały i żyły pod wspólnym dachem. 
Czym jest ta „światłość istnienia”? Czy to na-
dzieja, że to, co ważne i wartościowe w kultu-
rze europejskiej jednak przetrwa? Czy jest to 
pochwała dzieł artystycznych i zachwyt nad 
każdym ludzkim istnieniem, które jednak coś 
znaczy wobec nieskończoności? Gdzie tej 
światłości istnienia szukać? W dziełach arty-
stycznych, w przyrodzie, w drugim człowieku, 
w ludzkim losie pełnym bólu, ale też radości? 
Bliźni też może odmienić nasz świat, spowo-

dować, że nagle stanie się   miejscem bardziej 
przyjaznym: „Ty nam jasnomówiąca i jasność 
czyniąca / lotnym swym wierszem zło świata 
odczyniająca” – to fragment tekstu, w którym 
jest sportretowana nieżyjąca łódzka poetka 
Grażyna Banaś. Zatem poezja potrafi zmienić 
świat i ludzi, uczynić, że stanie się on choć 
odrobinę lepszy. Chociaż przez krótki mo-
ment. 

Szukamy spokoju, drobnych radości, za-
korzenienia w wielkiej historii i w bliskiej ro-
dzinie. Co zostawimy przyszłym pokoleniom? 
Poetka pozostawi swoje refleksje, przemyśle-
nia, słowa, pełne muzyki i lęku. „Modlę się 
wierszem”, „Medytuję wyrazem” – pisze Da-
niela Ewa Zajączkowska-Hynas. I wprowadza 
nas w bardzo intymny świat pisania. Poeta 
jest przecież tylko sam ze sobą, no może tylko 
z białą kartką papieru, która jest jedynym 
świadkiem jego trudu i mozolnego układania 
słów. 
 

 
 

Czego szuka poetka w sztuce, muzyce, w 
malarstwie, rzeźbie, literaturze? Piękna, po-
cieszenia, prawdy, czegoś trwałego i nieznisz-
czalnego, siebie, ale też człowieczego bólu i lę-
ków. Pragnie się poczuć częścią ludzkiej 
wspólnoty. Dostrzec światło, które także i w 
niej zamieszka. Jesteśmy światłem dla innych 
i inni są dla nas światłem. Bliscy, przyjaciele, 
czasem malarze, rzeźbiarze, kompozytorzy, 
których nie znaliśmy osobiście i nigdy osobi-
ście nie poznamy. Jednak ich twórczość coś w 
nas zmienia, dotyka do żywego, wywołuje 
emocje, zachwyt. 

Ukształtowała nas europejska kultura, jej 
malarstwo, literatura, architektura, muzyka, 
ale też religia chrześcijańska. Oglądamy al-
bumy z obrazami, odwiedzamy muzea, cho-
dzimy na koncerty. Poetka próbuje dodać coś 
od siebie do tej wielkiej skarbnicy twórczości 
artystycznej. Opowiada tylko w sobie wła-
ściwy sposób o dziełach muzycznych, malar-
skich, architektonicznych, o Bogu, który nie 
tylko jest w wielkich katedrach, ale mieszka 
wśród zwyczajnych ludzi, towarzyszy im w 
szarej codzienności. Katolickie rytuały dzielą 
rok na określone etapy i wprowadzają porzą-
dek w nasze życie. 

Tomik ten składa się z trzech części: „Sen 
duszy”, „Światłość istnienia”, „Trud i piękno”. 
Wiersze wzajemnie się uzupełniają i dopeł-
niają, każda część poprzedzona jest mottem i 
łączy je na pewno wspólny rytm i melodia 
oraz tematyka odnosząca się do dzieł arty-
stycznych. 

I znów wracam do samego pisania wier-
szy, do tej sztuki uprawianej w samotności, 
zepchniętej przez współczesny świat gdzieś 
na margines i uważanej za trochę dziwaczną: 
„spływa wiersz po powiece / banał życia słów 
godny / epitafium na wstędze / Piszę wiersz”. 
Każdy wiersz zawiera bowiem cząstkę świata 
i cząstkę samego poety. To jego testament po-
zostawiony dla czytelnika. 
 

Magdalena Cybulska 
 
_______________________________ 
Daniela Ewa Zajączkowska-Hynas, Światłość istnie-
nia. Biblioteka ZLP Oddział w Łodzi, Łódź 2025, s. 
182. 

 

 
 

Płomień  

Fryckowskiego  

i płonności moje 
 

Staję przed Państwem ze skromnym to-
mem wierszy zatytułowanym Kochani między 
nami. 

Wiem, większość z Państwa, ze mną na 
czele, powie, że ów tytuł jest zbyt prosty, okle-
pany i niepoetycki. Jakich, w takim wymiarze, 
słów winien użyć uczeń, który pisze o swoim 
nauczycielu? Burza myśli grzmi, bo proble-
mem ucznia jest Jerzy Fryckowski. Rabbi: 
Nikt bowiem nie mógłby czynić takich znaków, 
jakie Ty czynisz [J 3,2.]. 

Tom pt.: Kochani między nami jest dowo-
dem, że ofiara, jaką Fryckowski składa słowu, 
jest całopalna i nie podlega jakimkolwiek dys-
kusjom. Pozwolę sobie – wzorem Autora – być 
dosadny: to liryczne kiereszowanie ze wszech 
stron, wymierzone celnie w odbiorcę, ale 
wciąż pod iskrzącą tarczą języka. Tarczą 
iskrzącą prostotą, a zarazem odporną na 
modne dziś stylizacje. 

Każdy wiersz roznieca inne emocje, każdy 
z nich jest jak rozdmuch, w którym ginie nie 
Autor, lecz czytelnik rozerwany granatem 
(owocem) frazy wymyślonej przez Fryckow-
skiego, który zaprasza nas do betlejemskiej 
stajni poprzez symboliczne góry, na które 
wspiął się bez tlenu, żeby naraz zachłysnąć się 
początkiem Człowieka Twórczego (homo ar-
tis) w jaskini Lascaux. 

Kochani między nami to droga czterech: 
podmiotu lirycznego, dwojga jego adresatów 
i mnie (Ciebie) Czytelnika. Płomienie wymy-
ślone przez płomieniodawcę tańczą i tańczyć 
będą. Ja, jako czytelnik, dmuchać tu nie muszę, 
bo wiem, że żar tych wierszy będzie trwał.  
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Jerzy-rabbi, napisałeś – ociosałeś kruszec, do 
którego daleko złotu czy twardemu diamen-
towi. Drwisz z Czytelnika, któremu zależy je-
dynie na prostym przeżyciu wiersza. Twój 
Czytelnik przenigdy nie poleci w Kosmos, nie 
sięgnie Himalajów, nie wykrzyczy „swojego” 
w odwróconych do góry nogami katedrach 
Kanionu Kolorado – bo nie będzie Poetą ta-
kim, jakim jesteś Ty: szczerym, a więc ko-
smicznym, gotowym zdobywać i krzyczeć, 
aby splendor wiersza, nad którym czuwasz 
jak latarnik na przekór żywiołowi, był bez-
piecznym portem, darem i radością. 

Ojciec oddany dzieciom i kochający mąż – 
podmiot liryczny wierszy składających się na 
ów tom sprytnie przemyca erotyzm w utwo-
rach adresowanych przecież do dzieci, a jed-
nak nie stroni od adoracji tej, która mu te 
dzieci dała: 
 
Nie jesteś Neilem Armstrongiem 
ale zaraz postawisz pierwszy samodzielny krok  

na tej planecie 
która z daleka jest tak niebieska jak oczy twojej  

matki 
 

Czy można silić się na prostszą definicję 
miłości? Dalej, w tym samym wierszu, wyczy-
tamy: 
 
nie patrz na prędkość Ziemi nie dogonisz  

zdrajcy    
ale zawsze znajdziesz moje dłonie 
upadniesz tam gdzie czekam 
 

Ojcowska piecza nad synem brzmi tu bar-
dzo twardo, jakby stary polonista wprowadził 
nagle do naszej deklinacji kolejny przypadek: 
Zapewnik – (kto? kogo?) z pomocniczym py-
taniem: będzie chronił?, ale czy właśnie nie 
taką jest powinność ojca? 

I dalej – piecza ojca zatroskanego o dzieci 
i świadomego, że nadejdzie dzień, kiedy go fi-
zycznie zabraknie: 
 
biegnijcie razem po ostatni oddech 
drżyjcie o każdą diagnozę u białych drzwi 
 

I dalej – proste, ojcowskie patrzenie na 
potomka:  
 
Nigdy nie będziesz Robertem Lewandowskim 
ale zawsze będziesz moim synem 
przynoszącym mi ból zaciśniętych kciuków 
 

Podmiot liryczny-ojciec wchodzi tu na 
najwyższy stopień podium, oddając cześć sy-
nowi.  

Fryckowski znów narozrabiał. Podkreślił 
grubą krechą swoją obecność na polskiej ma-
pie literackiej, chociaż tym razem wydał 
skromny, krótki tomik wierszy pt.: Kochani 
między nami. Cóż więcej miał opowiedzieć ów 
ojciec-poeta? Tylko to, co należy. Zrobił to bez 
patosu, bez pretensjonalnego obnoszenia się 
ze swoim talentem. Napisał od serca i genial-
nie. Tym samym skazał nas – czytelników na 
mnóstwo refleksji. 

Ogromną zaletą tomu są reprodukcje ro-
dzinnych zdjęć, które zagrały w nim rolę nie-
tuzinkowych ekfraz. Zwykłe rodzinne fotki, 

łapaczki codzienności, tej jeszcze czarno-bia-
łej, peerelowskiej. Autor zaprosił tym samym 
wszystkich czytelników bezpośrednio do sie-
bie i po raz enty dowiódł, że jest wielki. 

Dziękuję Ci – Rabbi, żeś mnie też zaprosił. 
Do zobaczenia na lirycznych szlakach. 
 

Mateusz Brucki 
 

 
_____________________ 
Jerzy Fryckowski, Kochani między nami. Redakcja: 
Andrzej Chludziński. Korekta: Weronika Malik, Kazi-
mierz Słomiński. Zdjęcia na okładce i w środku: Elż-
bieta i Jerzy Fryckowscy. Opracowanie graficzne: Jo-
anna Bianga. Wydawnictwo JASNE, Koszalin – Dęb-
nica Kaszubska – Słupsk 2025, s. 54.  

 

  

Głos rzeczy,  

cisza człowieka 
Alegoryczna mapa sensu  

w zbiorze „Rzecz rzecze” 

 Janusza Ziarnika 
 

Zbiór opowiadań „Rzecz rzecze” autor-
stwa Janusza Ziarnika jawi się jako konse-
kwentnie zbudowana, spójna wizja świata, w 
której granica między tym, co ożywione i nie-
ożywione, zostaje świadomie zatarta. Autor 
oddaje głos przedmiotom, roślinom i elemen-
tom natury, czyniąc z nich pełnoprawnych bo-
haterów zdolnych do refleksji, emocji i kry-
tycznego oglądu rzeczywistości. Już sam tytuł 
tomu sygnalizuje istotne przesunięcie per-
spektywy poznawczej: to nie człowiek opisuje 
rzeczy, lecz rzeczy mówią o człowieku. Ten 
zabieg nie jest wyłącznie formalnym ekspery-
mentem, lecz nośnikiem głębokiej refleksji fi-
lozoficznej i egzystencjalnej. Dzięki personifi-
kacji autor uzyskuje dystans, który pozwala 
mu mówić o sprawach uniwersalnych bez do-
słowności i nachalnego moralizatorstwa. 

Twórczość Ziarnika wyrasta z wielolet-
niego doświadczenia pisarskiego, choć sam 
autor z charakterystyczną konsekwencją od-
mawia sobie miana „pisarza”. Pisał od zawsze 
– odkąd sięga pamięcią. Najpierw były zeszyty 
w trzy linie, wypełniane cierpliwie rzędami li-
ter, aż do momentu, gdy możliwe stało się za-
pisanie pierwszego sensownego zdania: „Ala 
ma kota”. W szkole średniej ćwiczył pochyłe 
pismo techniczne na papierze milimetrowym, 
a jednocześnie pełnił rolę kronikarza drużyny 
harcerskiej. Wypracowań szkolnych – jak sam 
przyznaje – było wiele, lecz bez szczególnych 
pożytków dla ludzkości. Do prawdziwego pi-
sania zmusiła go dopiero praca magisterska, 
nagrodzona w konkursie Centralnej Biblioteki 
PTTK, co można uznać za symboliczny mo-
ment przejścia od zapisu do świadomego opo-
wiadania. 

W kolejnych latach Janusz Ziarnik zwią-
zany był z redakcjami licznych pism lokal-
nych, prowadząc własne rubryki m.in. w „Nad 
Wartą”. Szczególne miejsce w jego biografii 
zajmuje kwartalnik „Na Sieradzkich Szla-
kach”, z którym związany jest nieprzerwanie 
od 38 lat. To właśnie lokalność, uważne pa-
trzenie na „małe światy” i codzienne historie, 
wyraźnie odciska się także w „Rzecz rzecze” – 
książce, która mimo swojej alegorycznej 
formy pozostaje mocno zakorzeniona w do-
świadczeniu zwyczajności. 

Jednym z kluczowych tematów tomu jest 
poszukiwanie sensu istnienia oraz pytanie o 
to, co nadaje życiu znaczenie. W opowiadaniu 
„Słoik” pustka nie jest jedynie brakiem zawar-
tości, lecz metaforą egzystencjalnej jałowości. 
Sens pojawia się dopiero wraz z zapachem ko-
lendry – podobnie jak w ludzkim życiu war-
tość rodzi się z relacji, przeżyć i znaczeń, a nie 
z samego trwania. Ten motyw powraca w 
„Walizce”, gdzie pragnienie podróży staje się 
symbolem potrzeby zmiany i wyjścia poza 
stagnację. Walizka gotowa do drogi, lecz nie-
ruszająca się z miejsca, przywołuje obraz 
człowieka uwięzionego pomiędzy marzeniem 
a lękiem przed ruchem. 

Istotnym wątkiem zbioru pozostaje na-
pięcie między pragnieniem a ograniczeniem. 
W „Lampie” krótki, intensywny romans koń-
czy się tragedią, podkreślając kruchość uczuć 
i nieuchronność straty. „Długopis” ukazuje 
bezsens działania pozbawionego refleksji – 
pisanie, które nie wypływa z „widzenia”, pro-
wadzi do chaosu i pustych znaków. W „Lu-
strze” z kolei pozór nieskończonej przestrzeni 
okazuje się zamknięciem, a prawdziwa wol-
ność istnieje jedynie poza narzuconą ramą. 

Relacja natury i człowieka, znana z wcze-
śniejszych książek Ziarnika, także w „Rzecz 
rzecze” odgrywa istotną rolę. Opowiadania ta-
kie jak „Budleja” czy „Świetlik” ukazują przy-
rodę jako byt autonomiczny, mądry i samo-
wystarczalny. To kontynuacja myślenia obec-
nego już w „Opowieściach naszego lasu” 
(2019, 2024), które leśnicy odebrali jako 
ważny krok ku „lepszemu poznaniu polskiej 
przyrody”. Natura u Ziarnika nie potrzebuje 
ludzkiej ingerencji – to raczej człowiek powi-
nien nauczyć się jej słuchać. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Głos rzeczy,  

cisza człowieka 
 

Alegoryczna mapa sensu  

w zbiorze „Rzecz rzecze” 

 Janusza Ziarnika 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Autor nie pomija także codzienności i jej 

pozornie banalnych napięć. „Filiżanka” poka-
zuje, jak chwila spokoju może zostać prze-
rwana, a jednocześnie przekształcona w doj-
rzalszą radość płynącą z relacji i odpowie-
dzialności. Z kolei „Butelka” i „Papieros”, 
utrzymane w tonie groteskowym, obnażają 
mechaniczność ludzkich nawyków i słabości, 
czyniąc to z ironią, lecz bez okrucieństwa. 
 

 
 

Motyw dojrzewania i zmiany perspek-
tywy pojawia się w opowiadaniach „Mak” i 
„Fotografia”. Pierwsze ukazuje odejście od 
marzycielskiego zapatrzenia ku uważności na 
drugiego człowieka, drugie splata pamięć, 
czas i przestrzeń, pokazując przeszłość jako 
żywe źródło sensu. Ten sposób myślenia ko-
responduje z wcześniejszymi książkami au-
tora, m.in. „Ukrytymi w kronice Sieradza” 
(2017), gdzie historię miasta splótł z obecno-
ścią ptaków, oraz z późniejszym tomem „Pół 
żartem” (2025) – żartobliwą, a zarazem celną 
reakcją na rzeczywistość, pełną nowych przy-
słów i „ogrodu rymów”. 

„Rzecz rzecze” to twórcza zabawa rze-
czownikami, ale zarazem książka głęboko 
przemyślana. Dialogi między przedmiotami 
przynoszą zaskakujące, często poruszające 
efekty, a forma bajki filozoficznej pozwala mó-
wić o sprawach najważniejszych z lekkością i 
poetycką dyskrecją. Choć Janusz Ziarnik kon-
sekwentnie zaprzecza, jakoby był pisarzem, 
jego twórczość – uważna, refleksyjna i zako-
rzeniona w doświadczeniu – dowodzi, że 

czasem najciekawsze książki powstają wła-
śnie z takiego „zaprzeczenia”. 

To zbiór, który uczy słuchania świata: rze-
czy, natury i codzienności. A gdy zaczynamy 
słuchać, okazuje się, że rzeczy naprawdę mają 
nam coś do powiedzenia. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 

Zamieszkać  

w ciszy... 
 

„Wyspa tańczących kotów” 

Jana Stępnia 
 

Współczesna poezja rzadko pozwala so-
bie na ciszę. Częściej podnosi głos, komentuje, 
reaguje, wchodzi w dialog z bieżącą rzeczywi-
stością. Tomik „Wyspa tańczących kotów” wy-
biera inną drogę. To poezja wycofana, sku-
piona, świadomie oszczędna – taka, która nie 
chce być głośna, lecz obecna.  

Już pierwsze wiersze sugerują, że mamy 
do czynienia nie ze zbiorem luźnych miniatur, 
ale z konsekwentnym projektem etycznym i 
językowym. Autor prowadzi czytelnika ku 
przestrzeni wewnętrznej, w której najważ-
niejsze nie jest to, co wypowiedziane, lecz to, 
co powstrzymane. Cisza, milczenie, odpowie-
dzialność za słowo – te motywy powracają jak 
refren, porządkując cały tom.  

W wielu utworach słowo ukazane zostaje 
jako siła ambiwalentna: zdolna budować mo-
sty, ale równie łatwo wznosząca mury. Poezja 
ta nie idealizuje języka. Przeciwnie – odsłania 
jego przemocowy potencjał, nadmiar, hałas, 
który zagłusza sens. Stąd tak wyraźna obec-
ność milczenia, rozumianego nie jako brak, 
lecz jako forma dojrzałej komunikacji. Wier-
sze uczą uważności: zanim coś zostanie na-
zwane, warto zapytać, czy naprawdę musi zo-
stać wypowiedziane. 

Ta etyczna i językowa konsekwencja naj-
pełniej ujawnia się w poszczególnych wier-
szach tomu. W „Milczeniu” cisza staje się nie 
brakiem, lecz wartością – przestrzenią, w któ-
rej dopiero można usłyszeć własne myśli i 
pragnienia, oczyszczone z hałasu nadmiaru 
słów. „Modlitwa” pokazuje z kolei duchowość 
pozbawioną dogmatu: skierowaną ku słońcu, 
drzewom i księżycowi, a w istocie ku relacji, 
trosce i empatii wobec tego, co samotne i kru-
che. W „Lustrze” autor dotyka problemu toż-
samości – nie poprzez deklaracje, lecz po-
przez gest lęku przed rozpoznaniem samego 
siebie, przed zobaczeniem twarzy, która mo-
głaby okazać się zbyt prawdziwa. Szczegól-
nym dopełnieniem tej perspektywy jest „Klo-
szard” – wiersz, w którym wolność i godność 
pojawiają się poza porządkiem społecznej 
użyteczności, a milczenie staje się formą mą-
drości, nie wykluczenia.  

Istotnym rysem tego tomu jest również 
pokora wobec granic ludzkiego poznania. 

Pojawiają się tu tematy ostateczne – śmierć, 
wina, przemijanie – jednak bez patosu i bez 
prób ich oswajania metaforą. Autor potrafi za-
trzymać się w miejscu, w którym język traci 
władzę, i nie traktuje tego jako porażki, lecz 
jako akt uczciwości. To poezja, która nie obie-
cuje ukojenia, ale oferuje prawdę wypowie-
dzianą szeptem.  

Ascetyczność tej poetyki jest jednocze-
śnie jej siłą i ryzykiem. Minimalizm formy, po-
wracające motywy ciszy i milczenia mogą 
sprawiać wrażenie powtórzenia. Jednak ta 
konsekwencja okazuje się świadomym wybo-
rem – zamiast efektownych metafor otrzymu-
jemy spójny rytm myślenia, w którym każdy 
wiersz jest kolejnym krokiem w głąb tej samej 
wyspy.  

Tytułowa „wyspa tańczących kotów” nie 
jest wewnętrznym obrazem marzenia, ale 
marzenia szczególnego rodzaju – nie eskapi-
stycznego, lecz chroniącego. To metafora 
azylu wewnętrznego, miejsca, w którym 
wrażliwość może trwać bez presji użyteczno-
ści i bez konieczności tłumaczenia się światu. 
Poezja ta nie ucieka od rzeczywistości, ale sta-
wia jej warunek: tylko cisza pozwala na-
prawdę zobaczyć.  

Tomik wpisuje się w nurt współczesnej 
poezji kontemplacyjnej, stojącej w kontrze do 
językowego nadmiaru i publicystycznej em-
fazy. Nie szuka aktualności za wszelką cenę. 
Jego aktualność polega na czymś innym – na 
przypomnieniu, że sens rodzi się tam, gdzie 
słowo spotyka granicę swojej mocy.  

„Wyspa tańczących kotów” to książka, 
która nie domaga się natychmiastowej reak-
cji. Zostaje w czytelniku dłużej – jak cisza po 
rozmowie, która naprawdę coś znaczyła. Zo-
staje cisza, w której coś zaczyna się wyraźniej 
rysować. A to – w dzisiejszym świecie – jest 
wartością rzadką i potrzebną. 
 

Tatiana Mielcarek 
 

 
______________ 
Jan Stępień, Wyspa tańczących kotów. Opracowanie 
redakcyjne: Andrzej Ziemski. Opracowanie graficzne: 
Iwona Polańska. Grafiki: Jan Stępień. Korekta: 
Grzegorz Bogucki. Wydawca: Wydawnictwo „Kto jest 
Kim”, Warszawa 2025, s. 62.  



 

 

                                                                        Fi lozofia                                                                     21 

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                                  N u m er  5 ( 3 5 7 )  m a j  2 02 6  

Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (235)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Dynamiczne teorie prawa natury przyj-
mują godność człowieka jako źródło tego 
prawa i podkreślają rozwijającą się treść 
prawa natury. Otóż niezmienne zasady tego 
prawa są w rozmaitych okolicznościach od-
miennie urzeczywistniane. 

Odwoływanie się do tego prawa, jak i do 
praw człowieka nie ustanie dopóki popeł-
niane będą niesprawiedliwości w państwie 
oraz błędy prawodawców. Niesprawiedliwe 
przepisy prawne budzą świadomość istnienia 
wyższej sprawiedliwości niż ta zawarta w 
przepisach prawa stanowionego. Właśnie 
teoria prawa natury o zmiennej treści może 
być zasadnie interpretowana jako kierunkow-
skaz przemian prawodawczych, które 
uwzględnią w pełni wartość człowieka i jego 
wolność. 

Można zaryzykować twierdzenie, że 
prawo natury – zwłaszcza teoria prawa na-
tury o zmiennej treści – pełni w państwie rolę 
analogiczną do ideału własnego ja w życiu in-
dywidualnym. Prawo ma zapewnić jedność 
społeczeństwa, przetrwanie fizyczne jedno-
stek, uniemożliwiać wywieranie przemocy. 
Ma przynosić poczucie bezpieczeństwa. 

Prawo natury, inaczej naturalne, ma po-
cząwszy od XX wieku większe znaczenie niż w 
czasach dawniejszych. Zwracał na to uwagę 
Alfred Verdross, wybitny austriacki filozof 
prawa. Jest tak, ponieważ jesteśmy bardziej 
świadomi swoich współzależności jako ludz-
kość. Pragniemy, ażeby poszczególne pań-
stwa miały na uwadze nie tylko oczekiwania 
własnych obywateli, lecz także wartości o 
istotnym znaczeniu dla całej ludzkości. 

Prawo stanowione, inaczej pozytywne, 
kształtuje społeczeństwo empiryczne, czyli 
istniejące tu i teraz. Prawo to jest także czyn-
nikiem determinującym rozwiązania gospo-
darcze. W Polsce obecnie funkcjonuje w mil-
czący sposób tomistyczna teoria prawa na-
tury. Jego podstawowa zasada brzmi: dobro 
należy czynić, zła należy unikać. Taki sposób 
pojmowania prawa ponad pozytywnego ma 
korzenie w poglądach Arystotelesa. Zostało 
ono następnie rozwinięte przez Tomasza z 
Akwinu, który dokonał syntezy filozofii Ary-
stotelesa z chrześcijaństwem. Sposób pojmo-

wania dobra przez rządzących skutkuje na 
przykład zakazami prawnymi pewnych wol-
ności, by wymienić prawo do przerywania 
ciąży, rejestrowanie związków homoseksual-
nych, czy eutanazję. 

Funkcjonujące w życiu społeczeństwa po-
jęcie prawa natury bywa z reguły niezdefinio-
wane w sposób jednoznaczny. Po 1989 roku 
odwołują się do prawa natury politycy, dzien-
nikarze, publicyści. Bywa ono wykorzysty-
wane do uzasadniania protestu wobec 
uchwalenia niektórych projektów prawnych. 
O teoriach prawa natury – odrębnego od praw 
świata przyrody i prawa pozytywnego – mó-
wiło się w czasach PRL jako o nienaukowych. 
Określano je jako wyraz „burżuazyjnego spo-
sobu myślenia”. Stanowisko marksistów od-
rzucające istnienie prawa natury podzielała w 
dziejach także na przykład szkoła historyczna 
oraz szkoła pozytywizmu prawnego. Począw-
szy od starożytności do dnia dzisiejszego za-
rysowały się dwa nurty: pozytywistyczno-
prawny oraz prawnonaturalny. Ten pierwszy 
uznaje, iż jedynym prawem jest prawo stano-
wione przez państwo. 

W czasach PRL dominowały w państwie 
dwa nurty filozoficzne różniące się stosun-
kiem do teorii prawa natury. Były to mark-
sizm oraz filozofia chrześcijańska. Ścieranie 
się racji marksistowskich z chrześcijańskimi 
odbywało się nie tylko w ośrodkach akade-
mickich, ale także znajdowało wyraz w co-
dziennej prasie. Społeczeństwo wzrastało 
więc pod wpływem tych debat i doprowadziły 
one do błędnego przeświadczenia, że tomi-
styczna teoria prawa natury jest jedynym 
możliwym stanowiskiem prawnonaturalnym. 
Teorię prawa natury rozwijano w KUL–u oraz 
w Akademii Teologii Katolickiej. Osoby prze-
konane o istnieniu tego prawa pojmowały go 
i pojmują nadal w Polsce głównie w duchu to-
mistycznym. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Poza tym stereotypowym podejściem do 

prawa natury pozostają u nas teorie tego 
prawa, które nie nadają mu charakteru prawa 
moralnego. Były one znane i funkcjonowały 
przed drugą wojną światową w Polsce. Są to 
teorie prawa natury o zmiennej treści wywo-
dzące się z kantyzmu, jak również i z filozofii 
Leona Petrażyckiego. 

Teorie prawa natury o zmiennej treści zo-
stały sformułowane niezależnie od siebie 
przez dwóch filozofów: Niemca Rudolfa 
Stammlera, neokantysty, oraz Leona Petra-
życkiego, Polaka, twórcę szkoły psychologicz-
nej. Obydwaj myśliciele – mimo istotnych róż-
nic w ich poglądach – stoją na stanowisku od-
rębności prawa stanowionego oraz moral-

ności. Sformułowana przez nich teoria prawa 
natury powstaje poprzez krytykę tu i teraz ob-
owiązujących ustaw i zawiera propozycję 
przyszłego udoskonalonego sprawiedliwego 
prawa dla danego państwa w określonym cza-
sie. Niezmienną formą tego prawa jest powin-
ność. Innymi słowy, prawo to obowiązuje 
ustawodawców do uchwalania bardziej spra-
wiedliwego prawa niż to aktualnie obowiązu-
jące. Można traktować te teorie jako drogo-
wskaz wytyczający wysiłki prawodawców. 
Tak pojęte prawo natury nie zniewala rozma-
itych grup światopoglądowych, bowiem nie 
odnosi się do moralności. 

Prawo natury o zmiennej treści nie od-
działuje w Polsce na świadomość społeczeń-
stwa, a w tym prawodawców. Stereotypowe 
ujęcie prawa natury wyraża się w uznaniu 
tego prawa za mające charakter moralny i wy-
wodzące się od Boga. To stereotypowe poj-
mowanie prawa natury prowadzi do domina-
cji w ustroju demokratycznym jednej spośród 
wielu teorii etycznych. Powstaje więc pro-
blem pogodzenia takiego pojmowania prawa 
z jedną z fundamentalnych zasad ustroju de-
mokratycznego jakim jest pluralizm świato-
poglądowy. 

Wiedza dotycząca prawa natury, jego 
możliwych interpretacji, jest niewystarcza-
jąca w środowiskach akademickich, bowiem 
filozofia prawa była wyrugowana z nauczania 
akademickiego po drugiej wojnie światowej. 
Jednym z przedmiotów jej dociekań jest wła-
śnie prawo natury. Katedry filozofii prawa zo-
stały zastąpione katedrami teorii państwa i 
prawa. Nauczano w nich marksistowskiego 
podejścia do prawa, a więc odrzucającego 
prawo natury. Po 1989 roku milcząco zmie-
niono nazwy katedr, ale ci, którzy byli opo-
nentami stanowiska prawnonaturalnego – za-
częli wykładać filozofię prawa mając ograni-
czoną wiedzę w zakresie teorii prawnonatu-
ralnych. 

Nie rozwija wiedzy o prawie natury 
wprowadzenie wykładu o nazwie teoria i filo-
zofia prawa. 

Odrodzenie filozofii prawa trwało krótko. 
Wymieniony wyżej wykład w wymiarze trzy-
dziestogodzinnym zastąpił wcześniejszy 
sześćdziesięciogodzinny wykład z filozofii 
prawa. Na marginesie dodam, że teoria prawa 
należy do nauk prawnych, zaś filozofia prawa 
jest jednym z działów filozofii. W konsekwen-
cji nie można mieć nadziei, że wykładowcy 
tego przedmiotu – w swej większości nie ma-
jący pogłębionej wiedzy filozoficzno-prawnej 
– przyczynią się do funkcjonowania w naszym 
społeczeństwie wiedzy o tym, że nie każda 
teoria prawa natury wiąże się ze wskazaniem 
na Boga jako na jej źródło. I nie każda odwo-
łuje się do dobra. Już w XVII i XVIII wieku 
uznano, że podstawową zasadą prawnonatu-
ralną jest wolność. Tych myślicieli, którzy to 
głosili, to znaczy Lockea, Hobbesa i Kanta po-
przedził Grocjusz w XVI wieku nadając pod-
stawowej zasadzie prawa natury charakter 
immoralny. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(80) 

 

12 lipca 2020 
 

Niedziela wyborcza. Poranek pochmurny, 
ale już po 10 niebo powoli zaczęło się rozja-
śniać. Zdecydowaliśmy się zatem pojechać na 
spacer do lasu i zabrać ze sobą karmę dla 
psów. Rzeczywiście słońce coraz bardziej 
przebijało się przez chmury, a przed 12 było 
już pięknie i słonecznie, a także ciepło. Nie-
stety, po ostatnich deszczach w lesie jest 
pełno komarów, które wylęgają się w kału-
żach i w zielonym poszyciu. Pewnie to odstra-
sza niedzielnych spacerowiczów, bo ich rano 
było tyle co na lekarstwo. W TVP Historia był 
najpierw film przyrodniczy, „Świat z lotu 
ptaka”(3) Europa, prod. Wielka Brytania, o 
wędrówkach i podniebnych lotach ptaków z 
południa na północ, m.in. bernikli, żurawi, bo-
cianów, głuptaków czy rybołowów, a potem 
drugi – „Krajobrazy Dzikiego Zachodu” (3 
ostatni), Pustynie, o amerykańskim dzikim 
Zachodzie, zamieszkiwanym niegdyś przez 
plemiona Indian – Apaczów i Nohanów, któ-
rych pod koniec XIX wieku przesiedlono do 
rezerwatów oddalonych od rodzimych sie-
dzib setki kilometrów, co było dla nich praw-
dziwą tragedią. Ten drugi film oglądaliśmy już 
razem z Halinką podczas obiadu. 

Państwowa Komisja Wyborcza podała, że 
w południe o godzinie 12 frekwencja w loka-
lach wyniosła 24,74 proc., co jest wynikiem o 
1 procent lepszym od tego  z pierwszej tury. 
 

13 lipca 2020 
 

Wyniki sondażowe latte poll dają Dudzie 
51 proc. głosów, a Trzaskowskiemu 49 proc. 
Frekwencja zaś wyniosła 67,9 proc. Polska 
podzieliła się na wschodnią, głosującą za 
Dudą i zachodnią – za Trzaskowskim. Na osta-
teczne wyniki trzeba będzie czekać co naj-
mniej do wieczora. 

Po zebraniu wyników z 99 proc. obwo-
dów wyborczych wiemy, że Duda otrzymał 
51,21 proc. głosów, a Trzaskowski 48,79 proc. 
Frekwencja wyniosła 68,12 proc. Godzina 
18.00: według najnowszych danych PKW na 
Dudę głosowało 51,08 proc., na Trzaskow-
skiego – 48, 92 proc. Ostateczne wyniki wybo-
rów podane przez PKW późnym wieczorem: 
Andrzej Duda – 51,09 proc., Rafał Trzaskow-
ski – 48,97 proc, frekwencja 68,18 proc.. 

Dzień pochmurny, ale od czasu do czasu 
przebłyskiwało słońce. Temperatura w połu-
dnie ok. 20 stopni C. Jutro zmierzamy jechać 
do Tarnowa, po raz pierwszy w tym roku, ale 
wszystko zależy od pogody. Pochmurne niebo 
nam nie przeszkadza, a nawet jest na rękę, 
byle tylko nie padało. W mediach cały czas 
podsumowanie niedzielnych wyborów. 
Wszyscy podkreślają dobrą frekwencję. I z 
tym trzeba się zgodzić na pewno. Walka wy-
borcza 2 wizji Polski zmobilizowała nasze 

społeczeństwo. I myślę, że mimo wszystko 
zmusi także PiS do pewnej korekty swojego 
programu. Jak widać nie do każdego wizja 
Polski lansowana przez PiS trafia. Do polowy 
- nie. Myślę, że zwolennikami takiego rządze-
nia krajem i takiej wizji są ludzie starsi i mniej 
wykształceni, dla których Europa zachodnia a 
także Unia Europejska ze swoją nowoczesno-
ścią są czymś w rodzaju przedsionka piekła, 
wcieleniem złych, diabelskich sił. Można od 
nich brać tylko pieniądze, tak, owszem, bo nie 
śmierdzą, zgodnie z rzymską zasadą pecunia 
non olet, ale najlepiej gdyby je jeszcze na 
wszelki wypadek poświęcił ksiądz, bo może to 
być także jakaś zasadzka szatana. Wiadomo 
to? Europa i Unia, diabelskie narzędzia, pra-
gną bowiem uwieść Polskę, która w opinii Ka-
czyńskiego, Dudy, Morawieckiego ze swoją 
pobożnością i tradycją jest jeszcze nieskalaną 
dziewicą. Myślę, że te 2 wizje Polski – nowo-
czesnej i zaściankowej - będą się nadal ścierać. 
Trudno wymagać od polityków po siedem-
dziesiątce (Kaczyński), aby mogli zmienić 
swoje poglądy. Wczoraj na wieczór podano 
obrazek Andrzeja Dudy jak po wygranych wy-
borach odwiedza Jasną Górę w otoczeniu wła-
snej świty i przeora klasztoru i kilku pauli-
nów. Pewnie pojechał się pomodlić i podzię-
kować za zwycięstwo. Ale czy pomyślał wtedy 
jak brutalna i brudna była ta kampania i ile 
złych, niegodnych męża stanu słów wypowie-
dział on i jego sztab? 
 

14 lipca 2020 
 

Pojechaliśmy do Tarnowa. Było co 
prawda pochmurno, ale deszczu podczas 
drogi nie złapaliśmy. Dobrze się nam jechało, 
mimo że noga mi trochę dokuczała. Mały 
przystanek zrobiliśmy na stacji benzynowej w 
Tuszowie Narodowym, przy wiadukcie pro-
wadzącym z Dębicy do Kielc. W Tarnowie by-
liśmy już przed 11.00. Od razu zabraliśmy się 
za porządki w mieszkaniu. Pootwierałem 
okna, przewietrzyłem mieszkanie i szczotką 
owiniętą w szmatę poszukiwałem po kątach i 
na suficie pajęczyn. Potem poszedłem też do 
Kauflandu i Biedronki, by kupić coś do jedze-
nia. Wietrzenie i porządkowanie mieszkanie, 
odkurzanie i sprzątanie zajęło nam czas do 
15.00.  Teraz pozostał nam jeszcze cmentarz. 
Na grobie było sporo uschniętych liści i su-
chych gałązek. Usunięcie ich, zamiecenie wo-
kół i wrzucenie śmieci do stojących blisko 2 
pojemników zajęło nam prawie godzinę. Za-
paliliśmy znicz i pomodliliśmy się chwilę przy 
grobie. Zapomniałem zajrzeć jednak na grób 
Antka Sypka, historyka i tarnowskiego regio-
nalisty, bo przecież nie byłem na jego pogrze-
bie. Zrobię to następnym razem, mam na-
dzieję, że w sierpniu. Z cmentarza poszliśmy 
na parking, gdzie stał nasz samochód. Ruch na 
ulicy był jeszcze duży, dlatego ciężko było wy-
dostać się na Narutowicza, by stąd udać się do 
Patrycji na Ułańską. Tam wreszcie mogliśmy 
skorzystać z toalety i łazienki. Patrycja jak 
zwykle poczęstowała nas dobrą kawą, przy-
najmniej mnie, bo Halinka kawy nie pije, i 
oranżadą, którą przygotował Mateusz. Do 
tego podano mufinki kakaowe z płatkami 
owsianymi i z borówkami. Krzysiek przyje-

chał około 17.00. Krótko jeszcze porozmawia-
liśmy o ich planach wakacyjnych i budowie 
domu. Ponieważ jutro mieli jechać do Kra-
kowa, a także planowali spacer na rowerze, 
zdecydowaliśmy się wrócić na Gumniską, 
gdzie Halinka miała już pozostać i wykąpać 
się, i spędzić wieczór przy telewizorze, a ja - 
pojechać na Boczną, skąd zamierzałem jesz-
cze udać się autobusem z Lwowskiej na Mic-
kiewicza i odwiedzić tarnowską Starówkę, i 
po niej pospacerować. Udało się. Cały Rynek 
wypełniony jest restauracyjnymi i kawiarnia-
nymi ogródkami, głównie siedzącą przy stoli-
kach młodzieżą. Pięknie, to inny Tarnów, jaki 
zapamiętałem z czasów młodości. Widać za-
możność i beztroskę. Niestety, i tym razem nie 
spotkałem nikogo ze znajomych. 
 

15 lipca 2020 
 

Z Tarnowa wyjechaliśmy przed 8.00. 
Wcześniej zajechałem jeszcze na Gumniską, 
by zabrać Halinkę z jej torbami i zatankować 
benzynę. Również pogoda nam dopisywała. 
Było ładnie, słonecznie a temperatura była 
wyższa niż wczoraj. Powiedziałem Halince, że 
gdybyśmy się kierowali telewizyjnymi pro-
gnozami pogody, to byśmy do Tarnowa nigdy 
się nie wybrali. Niestety. Na drodze było sto-
sunkowo spokojnie. Owszem, w Chorzelowie 
na nowo zbudowanym rondzie trwały jeszcze 
prace, podobnie koło Radomyśla Wielkiego, 
gdzie budują 2 ronda do przyszłej obwodnicy, 
bo na razie cały transport tą drogą przebiega 
przez miejscowy rynek. Wyobrażam sobie, co 
musieli mówić ludzie, którzy tam mieszkają, 
zanim nie podjęto jej budowy. Dla mieszkań-
ców to istny horror. A to przecież małe mia-
steczko, rynek zaś to historyczne centrum. Do 
Stalowej Woli dotarliśmy po 10.00. Zanim się 
rozpakowałem, zaniosłem do pojemnika po-
stawionego na parkingu przed kościołem św. 
Floriana przywiezioną z Tarnowa makula-
turę. (Inicjatywa śp. ks. Balickiego, by zbierać 
makulaturę na budowę studni artezyjskich w 
Afryce, po blisko roku została wznowiona.) To 
dobrze. Mieliśmy trochę makulatury w piw-
nicy, garażu, a także w Tarnowie. Nie są to 
może wielkie pieniądze, ale nawet te kilkana-
ście kilogramów się liczy, bo cel jest szla-
chetny i piękny. Po rozpakowaniu i powolnym 
dojściu do siebie, uzupełnieniu też organizmu, 
musiałem się po południu zdrzemnąć, bo wia-
domo w nowym miejscu zawsze się gorzej sy-
pia niż u siebie. Zresztą powtórzyłem to rów-
nież po 17.00, gdyż organizm domagał się po-
nownie snu. Dziś odrabiałem tylko zaległe 
sprawy, nie zajmowałem się niczym nowym. 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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Aż i czy tylko. Antologia jubileuszowa Kępiń-
skiego Koła Literatów. Zebrała i opracowała 
oraz wstęp i kalendarium: Renata Adamska-
Garbowska. Projekt okładki i typografii: Piotr 
Wieczorek. Obrazy plastyczne: ks. Marek 
Nagler. Wydawnictwo EDU-ART, Kępno 2026, 
s. 232.  
 
Andrzej Dębkowski, Puste ulice. Redakcja, 
projekt okładki i zdjęcie na I stronie okładki: 
Andrzej Dębkowski. Wstęp: Marek Wawrz-
kiewicz. Zdjęcie autora na IV stronie okładki: 
Andrzej Walter. Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2026, s. 88.  
 
Anna Giesko, Oddychaj. Redakcja i słowo 
wstępne: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie autorki 
na IV stronie okładki: Jolanta Stelmasiak. 
Projekt okładki i ilustracje: Grzegorz Karasiń-
ski. Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dęb-
kowski, Zelów 2026, s. 68.  
 
Katarzyna Godlewska, Darkroom. Redakcja, 
słowo wstępne, zdjęcie na I stronie okładki: 
Andrzej Dębkowski. Zdjęcie na IV stronie 
okładki: archiwum Autorki. Wydawnictwo 
Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 2026, s. 
88.  
 
Jan Stalony-Dobrzański, Pejzaże. Słowo wstęp-
ne: Anna Pituch-Noworolska. Grafika: Inga Sta-
lony-Dobrzańska. Projekt graficzny: Zuzanna 
Czwartos. Wydawca: Fundacja ARS LONGA, Kra-
ków 2026, s. 20 nlb. 
 
Irena Tetlak, Brzemienne obłoki. Redakcja i 
słowo wstępne: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie 
autora na IV stronie okładki: Magdalena 
Tulejska. Projekt okładki i zdjęcie na I stornie 
okładki. Kamila Andrzejewska. Wydawnictwo 
Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 2026, s. 
84.  
 
 

PROZA 
 
Szymon Koprowski, Śmierć rysownika. 
Przedmowa: Andrzej Dębkowski. Redakcja: 
Robert Cioch. Korekta: Maria Zabrany. Ilu-
stracje: Szymon Koprowski. Na podstawie 
rysunku Szymona Koprowskiego projekt 
okładki wykonał Bartosz Harlender. DTP: 
Bartosz Harlender. Oficyna Wydawnicza 
ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświato-
we, Kraków 2026, s. 208. 
 
Paweł Kuzora, Pierwsze śniegi nieobecności. 
Okładka i ilustracje: autor. Wydawnictwo i 
Drukarnia Towarzystwo i Słowaków w Pol-
sce, Kraków 2025, s. 144.  
 
Stefan Pastuszewski, Przypadki księdza 
Henryka. Ilustracje i opracowanie plastyczne: 
Marek Chaczyk. Redakcja: Aleksandra Lewek. 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Byd-
goszcz 2026, s. 108.  
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Andrzej Dębkowski, Granice usprawiedli-
wiania. Esej. Redakcja, projekt okładki i 
zdjęcie na I stronie okładki: Andrzej Dęb-
kowski. Wstęp: prof. zw. dr hab. Maria Szysz-
kowska. Zdjęcie autora na IV stronie okładki: 
Andrzej Walter. Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2026, s. 84.  
 
Andrzej Dębkowski, Między snem, jawą a 
Polską. Szkice krytyczne i felietony. Redakcja, 
projekt okładki i zdjęcie na I stronie okładki: 
Andrzej Dębkowski. Wstęp: Krzysztof Mro-
ziewicz. Zdjęcie autora na IV stronie okładki: 
Andrzej Walter. Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2026, s. 410.  
 
Roman Dziewoński, Wojciech Młynarski. 
Mamy taką sytuację. Projekt graficzny całej 
książki oraz wybór ilustracji: Roman Dzie-
woński. Projekt okładki: Grzegorz Araszew-
ski/garasz.pl. Zdjęcie Wojciecha Młynarskie-
go na okładce: ©archiwum rodziny Dziewoń-
skich. Zdjęcie autora na okładce: © Wojciech 
Kusiński. Redakcja i korekta: Halina Guryn. 
Wydawca: Marek Jannasz LIRA Wydaw-
nictwo, Warszawa 2026, s. 576.  
 
James Wood, Jak działa literatura. Przekład: 
Katarzyna Góral, Magda Heydel, Marta Kurek, 
Natalia Roguz, Tetiana Sidletska, Wiktoria 
Wrzesień, Emilia Zoła. Redakcja przekładu: 
Magda Heydel. Posłowie: Marek Bieńczyk. 
Redaktor prowadząca: Izabela Poręba. Redak-
cja: Piotr Królak. Korekta: Anna Gądek, 
Małgorzata Kuśnierz. Redakcja techniczna: 
Renata Łukaszewska. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Wojtek Janikowski na podstawie 
koncepcji Przemka Dębowskiego. Seria: 
Sztuka Czytania. Wydawnictwo Ossolineum, 
Wrocław 2026, s. 264.  
 
 

 
 
 

Grzegorz 

Borowiec 
 

* * * 
 
Nie pal przy mnie papierosów 
jestem dzisiaj zbyt napięty 
jedna iskra i na przykład 
połamię krzesło drzwi wyrwę 
z zawiasów lub kości potrzaskam 
razem z oknem 
dużo 
dużo głupich rzeczy może się zrobić 
dlatego nie pal przy mnie papierosów 

przeszkadzają mi w oddychaniu 
w łapaniu rozumu spokoju 
 
Nie chcę drzwi wyrywać 
wyrzucać krzeseł wywoływać krwi 
proszę proszę proszę 
nie pal przy mnie papierosów 
w ten sposób 
 
 

Żywcem nie 
 
Telefon daje o sobie znać 
wiesz co to za rozmowa 
odrzucasz wiesz co dalej 
odrzucasz na jeszcze i jeszcze 
 
Głosy za drzwiami ciężkie pięści 
dają o sobie znać 
zatykasz uszy oczy słowa 
chowasz się mówisz ostatni raz 
 
Przeciskasz ciało przez ciemność 
nikt nie ściga nikt nie karze 
podpisywać się krwią 
ale jesteś w gotowości 
naprężony już na stałe 
 
Będzie trzeba to będziesz biegł 
będzie trzeba to będziesz gryzł 
 
 

* * * 
 
Budzi w ciemności sztuczne światło 
letni prysznic i papieros 
sypiący się przy ustach 
w sercu stuk odhacza 
następny tydzień porannych zmian 
 
Trzydzieści parę lat biegania 
za wypłatą za tramwajem 
liczenie piątków świąt 
odkładanie bólu na przyszłość 
 
To wszystko przede mną 
w głowie stuk 
nowy rozkład jazdy 
nowe zimno w dłoniach 
próbuję jeszcze raz wstać 
 
 

Zdychanie 
 
Wypływa krew przez oczy 
z uszu z ust z pęknięć 
ścieka oddech 
z rozerwanych skór 
 
Tylko kręcą głowami 
trzymają dłonie po kieszeniach 
stoją zimno czują tracą czas 
na zwykłe umieranie 
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (11) 
 

Komu bije dzwon albo refleksje  

o „Szatańskim tangu” 
 

Z powieścią „Szatańskie tango” to była dziwna 
sprawa, przed laty kupiłem ja w jakiejś sieciówce 
bodajże trzykrotnie przecenioną, o ile dobrze 
pamiętam kosztowała 6 PLN, więc dla takiego 
mola książkowego jak ja grzechem byłoby by jej 
nie kupić, chociaż nazwisko Laszlo 
Krasznahorkai było mi zupełnie obce. Znałem 
dobrze innego węgierskiego pisarza Geze Csatha , 
którego opowiadania trzymały poziom zgodny z 
epoką w której tworzył, a jego dzienniki były 
istnym majstersztykiem.  

Kiedy Krasznahoraki otrzymał Nobla 
przypomniałem sobie że gdzieś mam jego książkę, 
która, muszę przyznać, mnie nie porwała. Akcja 

„Szatańskiego tanga” 
toczyła się jak mucha 
w smole, o ile to, co 
czytałem można 
nazwać akcją. Po 
przeczytaniu kilku 
stron stwierdziłem że 
odłożę ją na bardziej 
deszczowe, jesienne 
wieczory. A tu nagle 
NOBEL. Zacząłem 
szukać tej książki 
którą kupiłem w 
przecenie w jakimś 

dyskoncie ale nie mogłem znaleźć. Kamień w 
wodę! Nic to, spokojnie czekałem aż 
wydawnictwo Czarne wyda „Szatańskie tango” i 
kiedy już ukazało się na rynku zacząłem czytać ją 
pod kontem Nobla. No cóż, rzecz dzieje się w 
obumierającej osadzie, w której wegetuje 
kilkanaście rodzin, które nie miały gdzie wyjechać 
lub odkładają wyjazd zawsze na jutro. W osadzie 
funkcjonuje karczma, dom kultury, jest też doktor, 
który notuje wszystko co się dzieje w osadzie. Kto 
z kim, gdzie i kiedy.  

Mieszkańcy osady żyją w jakimś 
somnambulicznym transie, co jest bardzo dobrze 
pokazane w kilkugodzinnym filmie nieżyjącego 
już reżysera Bera Tarra. Obrazy mają inny sposób 
działania, inaczej wchodzą do naszej świadomości, 
kiedy czytałem książkę z notką na okładce 
LITERACKA NAGRODA NOBLA 2025 byłem 
trochę rozczarowany, w fabułę książki Kraszna-
horkaiego trzeba się wgryzać powoli i uważnie. 
Smakować każdy akapit niezależnie od tego czy 
się lubi paprykarz, i książki pisaną ciurkiem bez 
akapitów i dialogów. Książkę, która w pierwszej 
części ma sześć rozdziałów zaczynających się od 
pierwszego do szóstego, a w drugiej części  od 
szóstego do pierwszego. W tej powieści nie ma 
miejsca na oddech, czytelnik czuję się jakby 

posuwał się w ścisku kolejki za mięsem w czasach 
PRL. Jest późna jesień, kiedy to drogi gruntowe po 
(prawdopodobnie) byłym pegeerze są błotną 
mazią w której taplają się mieszkańcy, marząc o 
suchej, asfaltowej drodze prowadzącej do miasta i 
być może do światowego życia. 

Wszędzie panuje gęsty, wszechobecny mrok i 
ciemność, gdzieniegdzie w chatach (i karczmie) 
świeci się słabe, żółte światło w budynkach 
wymagających jak najszybszego remontu, co 
podbija wyobraźnię czytelnika potęgującą 
dekadencje tej powieści. 

Jakich bohaterów tu mamy?, kobietę w mocno 
średnim wieku która ma tę przypadłość że lubi 
seks i to niekoniecznie z mężem, może to być 
nawet kuternoga. Mamy matkę, której dwie córki 
są prostytutkami, albo lepiej, cichodajkami, mają 
one niepełną rozumu młodszą siostrę która 
otrzymuję po kilku forintów napiwku od klientów 
sióstr i matki. Mamy doktora alkoholika, który 
potrzebuje pomocy innych ludzi, ponieważ sam 
zdolny jest jedynie do nalewania sobie palinki. 
Mamy też brata sióstr cichodajek który wyłudza 
wszystkie pieniądze od swojej niekumatej siostry 
wmawiając jej, że jak je zasadzi w lasku to urośnie 
drzewo z kasą na gałęziach.  

Wszyscy czekają na powrót 
zmartwychwstałego członka ich społeczności, 
który ma wrócić po to, aby przywrócić osadzie 
dawny splendor, Można w tym nieco na wyrost 
doszukiwać się analogi do sztuki Becketta 
„Czekając na Godota” albo na powrót Jezusa 
Chrystusa, który przywróci raj w tej 
(symbolizującej świat?) osadzie, w co w na swój 
przewrotny sposób wierzy jedna z bohaterek tej 
powieści. Jaki może być finał? Skoro druga cześć 
powieści zaczyna się od rozdziału szóstego i wraca 
do pierwszego. Powracamy do bicia dzwonów 
które budzą na początku powieści niejakiego 
Futakiego kuternogę, kościół w mieście jest zbyt 
daleko aby słyszeć bicie dzwonów, sprawa wydaje 
się podejrzana o ile nie mistyczna. 

A może mimo wszystko jest coś poza tą 
błotnistą i gęstą jak smoła opowieścią? 

A może nie ma nic poza bezsensem 
egzystencji, nawet jeśli jest ona na bardzo 
wysokim, światowym poziomie. 

W każdym bądź razie lepiej nie pytać komu 
bije dzwon. 
 

 
 

Sięgają po  

muzyczną miksturę 
 

Jeżyckie Centrum Kultury w Poznaniu zreali-
zowało forum „Dźwięk i władza w kulturze re-
gionu postimperialnego”, które skupiało się na 
wymianie kulturowej i artystycznej, w tym z 
udziałem przedstawicieli z Polski, Ukrainy i Gruzji. 
Koncert – połączony  z „Teoryzowaniem” na temat 
wyższości muzyki eksperymentalnej nad eklek-
tyczną dodał wiele splendoru organizatorom i to 
nietuzinkowych. 

W koncercie zabrzmiały utwory kompozyto-
rów polskich, gruzińskich i ukraińskich.  

Gośćmi są znani artyści: Andrij KOSZMAN – 
baryton, interpretator muzyki klasycznej i współ-
czesnej, artysta formacji NOVA OPERA, występu-
jący na scenach międzynarodowych, w tym Metro-
politan Opera i innych oraz Asmati CZIBALA-
SZWILI – kompozytorka, badaczka i pianistka gru-
zińsko-ukraińska, wicedyrektorka Instytutu Ba-
dań Sztuki Współczesnej PAN w Kijowie.  Aktyw-
nie promująca dialog kultur Europy Wschodniej i 
Kaukazu. 

Koncert rozpoczęła kompozycja Serhiy Zaz-
hytko „Zapovit” („Testament”) do słów Tarasa 
Szevczenki. To tekst, który w kulturze wschodniej 
funkcjonuje niemal jak hymn alternatywny. Jest 
poetyckim testamentem, ale także aktem politycz-
nej wyobraźni. W kontekście polskim rezonuje ze 
wspólną historią romantyzmu i walki o podmioto-
wość – między narodem a imperium. 

Następnie zabrzmiał utwór „Żegnaj, świecie” 
Valentyn Sylvestrov, również do słów Tarasa 
Szewczenki. Kompozytor przekształca roman-
tyczny gest w medytację. To nie manifest, lecz po-
żegnanie. W świecie, w którym władza mówi gło-
śno, on wybiera szept. 

Kolejny utwór to „Oj, w polu cichy wiatr wieje” 
w opracowaniu Borys Liatoshynskyi. Pieśń lu-
dowa staje się tu swoistym, ponadczasowym ar-
chiwum pamięci – dźwiękiem, którego nie da się 
całkowicie podporządkować ideologii. 

Usłyszeliśmy także romans „Oj, ty dziewczyno 
jak ziarno orzecha” Anatola Kos-Anatolsky’iego do 
słów Ivana Franko. Liryka miłosna staje się formą 
sprzeciwu wobec uproszczonych narracji narodo-
wych, wpisując się w tradycję dialogu polsko-
ukraińskiego. 

W części polskiej zabrzmiała „Krzywda” kom-
pozytora Włodka Pawlika (niegdyś pianisty ze-
społu Dżamble) do słów Bolesława Leśmiana. W 
tym utworze metafizyka staje się subtelną formą 
protestu – bez deklaracji, bez patosu, lecz z głę-
boką refleksją nad losem człowieka. 

Perspektywę Kaukazu wniósł gruziński ro-
mans miejski „Tobie jednej” w aranżacji Pot-
schweriszwilego. To dźwięk prywatny, który prze-
trwał systemowe transformacje i stał się nośni-
kiem pamięci. 

W dalszej części zabrzmi aria „Prorok” z opery 
„LE” Serhii Vilka do słów Lesi Ukrainki. Postać pro-
roka w kulturze postimperialnej jest głosem 
ostrzeżenia, ale i samotności. 
Następnie usłyszeliśmy arię „Tysiąc mgnień” z 
opery „Zaratustra” – refleksję nad figurą przekra-
czania porządku moralnego i politycznego oraz 
pytanie, czy dźwięk może wyprzedzać władzę. 

Koncert zamknął utwór „Rozkaż mi” z opery 
„Sztuka wojny” do słów Myroslava Laiuka – 
współczesny głos w kontekście wojny, w którym 
muzyka staje się świadectwem teraźniejszości. 
Jakże wymowny i nad wyraz perspektywiczny. 
Bardzo udany ostatni akord, pozostawiający nie-
domówienia i trafne alienacje dla wyrobionych 
melomanów. 
 

Krzysztof Wodniczak  
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