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Kronika

Zmart Wiestaw Mysliwski

Odszedt Wiestaw My-
Sliwski - jeden z najwybit-
niejszych polskich pisarzy.
Skonczyt 94 lata.

Na swoim koncie ma ta-
kie powiesci jak: ,Nagi sad”,
,Kamien na kamieniu”,
,Widnokrag”, , Traktat o tu-
skaniu fasoli”, dramaty: ,Drzewo”, ,Ztodziej” i
»,Requiem dla gospodyni”. Autor stynnego
eseju ,Kres kultury chtopskiej” oraz tomu , W
$rodku jeste$my basnig. Mowy i rozmowy” z
2022 roku.

Ksiazki Wiestawa MyS$liwskiego przettu-
maczono na ponad 20 jezykéw. Adaptagiji fil-
mowych i realizacji teatralnych jego utworéw
podejmowali sie tacy tworcy, jak: Ryszard
Ber, Wojciech Marczewski, Kazimierz Dejmek
czy Izabella Cywinska.

Jego ksiazki: ,Widnokrag” oraz , Traktat o
tuskaniu fasoli” zostaly uhonorowane Na-
groda Nike w 1997 i 2007 roku. Wiestaw My-
$liwski byt takze laureatem innych wyrdz-
nien, miedzy innymi dwukrotnie Literackiej
Nagrody im. Stanistawa Pietaka, Nagrody im.
Wiadystawa Reymonta, Nagrody Fundacji Al-
freda Jurzykowskiego oraz Ztotego Berta Fun-
dacji Kultury Polskiej.

Wiestaw Mysliwski zostat tez odznaczony
Ztotym Medalem ,Zastuzony Kulturze Gloria
Artis”, a kilka uczelni, miedzy innymi Uniwer-
sytet Opolski, Uniwersytet Rzeszowski i Uni-
wersytet Jagiellonski, przyznato mu tytut dok-
tora honoris causa.

W sierpniu 2025 roku otrzymat tytut Ho-
norowego Obywatela Miasta Stotecznego
Warszawy.

Wiecej na stronach 8-9.

Fot. ©Mariusz Kubik

Rzezba, ktora mowi
wiecej niz stowa

W $rodowy wieczor, 8 kwietnia, Galeria
Collage Domu Kultury w Zelowie wypetnita
sie po brzegi. Juz od progu czulo sie, ze to nie
bedzie zwykly wernisaz - raczej wydarzenie,
ktére zostaje w pamieci na dtuzej. Gwar roz-
moéw, $Smiech, skupione spojrzenia i wyczu-
walne napiecie ciekawosci stworzyty atmos-
fere, w ktorej sztuka mogla wybrzmie¢ w
petni.

Swiatowa premiera wystawy rzezby Sta-
womira Luczynskiego przyciaggneta licznych
gosci - zaro6wno tych, ktorzy od lat $ledza jego
tworczos¢, jak i tych, ktorzy przyszli zaintry-
gowani zapowiedzia nowego, mniej znanego
oblicza artysty. I rzeczywiscie - Luczynski, do-
tad kojarzony przede wszystkim z wybitng
karykatura, zaprezentowatl sie jako twodrca

Informacje Kronika

rzezb zaskakujacych, przenikliwych i niepo-
kojaco trafnych w diagnozowaniu cztowieka.
Prezentowane prace przyciggaly uwage nie
tylko forma, ale i tre$cig - petne byly ironii,
subtelnego humoru i jednocze$nie glebokiej
refleksji. W kazdej z nich pobrzmiewato to, co
od lat stanowi o sile artysty: umiejetno$c¢
uchwycenia istoty ludzkiej natury, jej stabo-
$ci, sprzeczno$ci i piekna. Rzezby zdawaly sie
moéwi¢ - czasem poétgtosem, czasem z prze-
kornym u$miechem - o nas samych.

Fot. ©Krzysztof Badowski

Galeria tetnita Zyciem. Rozmowy toczyly
sie nie tylko wokoét sztuki, ale i wokdt Swiata,
ktdry sztuka odbija i komentuje. Goscie dtugo
zatrzymywali sie przy pracach, dzielgc sie
wrazeniami, spierajac sig, interpretujac. Wer-
nisaz szybko przerodzit sie w zywg, intelektu-
alna przestrzen wymiany mysli.

Nie zabraklo réwniez samego artysty,
ktéry - jak przystato na twoérce tej klasy - z
dystansem i otwarto$cig rozmawiat z uczest-
nikami spotkania. Byt obecny, uwazny, go-
towy do dialogu. To wtasnie ta bezposred-
nio$¢ sprawita, ze wieczdr nabrat wyjatko-
wego charakteru - stat sie nie tylko prezenta-
cjq dziet, ale spotkaniem ludzi, ktérych pota-
czyta sztuka.

Fot. ©Andrzej Debkowski

Cato$¢ dopemiata przyjazna, niemal do-
mowa atmosfera - filizanka kawy, herbata,
stodkie akcenty i poczucie, ze uczestniczy sie
w czym$ waznym, ale jednocze$nie bliskim i
prawdziwym.

Dyrektor oraz Pracownicy Domu Kultury
w Zelowie stworzyli wydarzenie, ktore poka-
zato, ze sztuka najwyzszej proby nie potrze-
buje wielkich metropolii, by wybrzmiec
mocno i autentycznie. Wystarczy przestrzen
otwarta na cztowieka - i artysta, ktéry potrafi
o nim opowiadac.

Ten wieczdr byt wtasnie takim spotka-
niem: sztuki, refleksji i dobrego nastroju. I
trudno oprzec sie wrazeniu, ze jeszcze dtugo
bedzie o nim glosno.

[ad]
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Konkursy

Jubileuszowa
edycja Ma%opolslgiej
Nagrody Poetyckiej ,,Zrodto”

Centrum Sztuki

Moscice oraz
\4 Gminny Os$rodek
v Kultury w Borze-

cinie oglaszaja X,
jubileuszowa edy-
cje Matopolskiej
Nagrody Poetyc-
kiej ,Zrédto” oraz
VI edycje konkursu ,Mate Zrédto”. Wydarze-
nie, realizowane nieprzerwanie od dekady,
nalezy do istotnych inicjatyw literackich w
Polsce, gromadzac corocznie licznych uczest-
nikéw z kraju i zagranicy.

Inauguracji tegorocznej edycji towarzy-
szyt koncert ,Zielono mi” w wykonaniu Chéru
CSM Rondine pod dyrekcja Katarzyna Wrona.

Idea konkursu jest promowanie poezji
podejmujacej refleksje nad tozsamoscia, pa-
miecia, wspdlnota oraz wspoiczesnymi do-
$wiadczeniami spotecznymi i kulturowymi.
Konkurs pozostaje otwarty na réznorodne
formy wyrazu artystycznego i wrazliwosci
tworcze.

Oceny prac dokona jury pod przewodnic-
twem J6zefa Barana, w sktadzie: Jadwiga Ma-
lina, Beata Paluch oraz Adam Ziemianin.

Konkurs ma charakter otwarty i ogélno-
polski, a jego jubileuszowa edycja obejmuje
dwie kategorie:

« Matopolska Nagrode Poetycka ,Zrédto” - dla
0s6b petnoletnich,

« ,Mate Zrédto” - dla uczestnikéw do 18. roku
zycia.

W ramach konkursu przewidziano na-
grody gtéwne i wyrdznienia, w tym nagrody
specjalne za utwory zwigzane z regionem Ma-
topolski oraz dla autorow spoza Polski.
Laczna pula nagréd wynosi blisko 10 tys. zt.
Wybrane utwory zostana opublikowane w
wydawnictwie pokonkursowym.

Warunkiem udziatu jest nadestanie 3-4
autorskich, niepublikowanych wcze$niej
wierszy w jezyku polskim, zapisanych w for-
macie PDF i opatrzonych godtem (pseudoni-
mem). Zgloszenia nalezy przesyta¢ do 30
czerwca 2026 roku drogg elektroniczng na
adres: poezja@csm.tarnow.pl lub poczta tra-
dycyjna na adres organizatora, wraz z wyma-
ganymi dokumentami i potwierdzeniem
optaty zgodnie z regulaminem.

Rozstrzygniecie konkursu nastgpi we
wrzesniu 2026 roku podczas uroczystej gali
finatowej, ktorej towarzyszy¢ bedzie koncert
zespotu Stare Dobre Malzenstwo.

Matopolska Nagroda Poetycka Zrodto”,
organizowana przez Centrum Sztuki Moscice
i Gminny Osrodek Kultury w Borzecinie, od
dziesieciu lat stanowi przestrzen prezentacji i
promocji wspdtczesnej tworczosci poetyckiej.

MALOPOLSKA NAGRODA POETYCKA

ZRODEO
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Andrzej Walter

Szkice

Jak wazna jest ta chwila?

Mozna jg $miato okresli¢ najsubtelniejsza
poetka wspdtczesnego Krakowa. Kilkanascie
rozchwytywanych i znaczacych toméw poezji
$wiadczy samo za siebie. Danuta Perier-Ber-
ska nie zwalnia tempa. Moze jedynie wokoto
Niej jakby coraz ciszej, coraz delikatniej, coraz
dyskretniej. Przeciez batem sie uzy¢ jak noza
stowa coraz samotniej. Intymna rozmowa z du-
sz to gteboka miara tych wierszy. Wiersze te,
jak balsam, w $wiecie ztym, w $wiecie nazbyt
dusznym i coraz potworniejszym a jednak na-
dal szukajgce piekna, odwiecznych zasad i
form, starodawnych $rodkéw wyrazu i metafor
nieco basniowych, ale miarg wspdtczesnosci.
Wiersze delikatnie - powtérzmy - tkane z na-
szych najwazniejszych i najpowazniejszych
spraw, z naszych roztrzesionych wnetrz, tesk-
not, nadziei i oczekiwan. Wiersze spokojne, ci-
che i jakby wtasne, takie wiersze, ktore Poetka
nam daje bezinteresownie i z miltodcig: do
$wiata, ludzi i zachwytu.

Wierze Jej, kiedy moéwi nie stucham wiado-
mosci ze Swiata / $wiat jest piekniejszy bez nich.
Poddaje sie - wiem - tak oddycha zycie. Danuta
Perier-Berska kurczowo trzyma sie zycia (jak
my), ale prowadzi nas przy tym w coraz moc-
niej zapomniang kraine poezji - i mam tu na
mysli kraine bez brudu, akgji, szokujgcych sfor-
mutowan czy terapii wstrzgsowej wulgarnie
szargajacym naszym wspétczesnym jezykiem
w wydaniu mtodych gniewnych czy wysteryli-
zowanego buntu wobec $wiata. Perier-Berska
w to nie wchodzi. Poezjuje sobg i po swojemu.
Tak $wiadoma konsekwencja wytworzyta Jej
coraz obszerniejsze state grono odbiorczyn, ba
ijak wida¢ odbiorcéw. Zaczynatem bowiem od
zauroczenia poezja Danuty i musze po latach
potwierdzi¢, te wiersze sa coraz lepsze, coraz
Smielsze i coraz glebsze.

Ciggle mnie uczysz / méj Mistrzu / ze wazna
jest/ ta chwila

Wiersze szukajace sity chwili, chwili, o kto-
rej jakze czesto zapominamy.
Przytoczmy tu wiersz bez tytutu:

* % k

z samotnosci zrobitam hobby
album pecznieje od wklejanych pustych stronnic

pochylona robie zapiski na marginesie
lubig krotkie formy

kazdy dzien koduje szlaczkiem
w szkole bytam w tym najlepsza

pani powtarzata do znudzenia
masz talent masz talent

rozglgdam sie po pustym pokoju od wielu lat
i nigdzie go nie dostrzegam

To wydaje sie punktem wyjscia do poszu-
kiwan poezji. Nie dostrzeganie ,wlasnego ta-
lentu”. Jak wiemy $rodowisko literackie wypet-
nione jest po brzegi tymi, ktérzy z pewnoSci
wlasnego talentu uczynili orez destrukgji siebie
i innych. Ciezko ich przegoni¢ sprzed mikrofo-
néw kiedy racza nas obficie sitg tych (watpli-
wych nieco) talentéw. No c6z. Zostawmy leza-
cych (cho¢ im sie wydaje, ze stoja i rosng).
Wréémy do piekna i werséw jakze innych od
wstydu tego Swiata.

Samotnos¢

mdj stot

w kuchni

prosi o $sniadanie

zgtodnialy po nocnym czekaniu

Jjego skéra nie blyszczy jak dawniej
zawstydzony przykrywa twarz
ceratq w stoneczniki

krzesta czekajq na ciezar
ktéry przygniecie je do podtogi
wtedy nie bedq czuly osamotnienia

to nic ze nogi wykrzywit im czas
a oparcia wytarte plecami

starzejq sie meble w moim mieszkaniu
a z nimi ja i méj czas

Starzeja sie meble, a z nimi ja i moj czas.
Starzejg sie chwile, pamie¢, wspomnienia i
miejsca, a z nimi ja i moj czas. Nie da sie nas la-
pidarniej okresli¢: ,ja i mdj czas”. Tyle, ze to ja i
mdj czas bywa dzi$ czesto rozpiete do niemal
stu lat. Wiec moze ja i mdj wiek, moje pokole-
nie, nieee, chyba lepiej... moj Czas. Czas - klesz-
cze istnienia. M6j mi najblizszy. M6j, w mojej in-
tymnosci, w mojej wyobrazni w moim $wiecie.
Zamyslitem sie. Jak jest moj czas? Dwa ustroje,
dwa $wiaty, jedno zycie. Przemiany, transfor-
macje, rewolucje i nawet wojna za progiem. A
ludzie wcigz tacy sami. Nic sie nie zmienia,
procz tego, ze chyba jest coraz brzydziej, a po-
etka Danuta Perier-Berska odwaznie prébuje
to (to, co piekne i godne zachwytu) ocalic.

Kiedy naptywa fala smutku / ratuje mnie po-
ezja - jaka szkoda, ze ludzie o tym zapomnieli,
ze skreslili te opcje z dostepnych lekarstw i te-
rapii wraz ze wzruszeniem, zachwytem i empa-
tig, wraz z wtasng wyobraznig ksztattowang w
ciszy i lekturze, w pelni wtasnego $wiata wia-
snej wyobrazni, przechodzac na cudza wyob-
raznie wklejang nam obrazkowo i metodycznie
dzien po dniu. Jaka szkoda...

Inspiracje do tego tekstu czerpie z tomu
Danuty Perier-Berskiej ,Miedzy wczoraj a
dzis”, Krakéw 2023. To kolejny $wietny tom
Danuty. Uspokajacz i zamyslacz do poduchy,
kiedy nikt nie widzi i nie rozliczy Cie ze
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wzruszen, z rachunku sumien, z dni jak lawiny,
co szumig i napawajg lekiem. Niczym Nadmor-
ski krajobraz:

obiecywates mi

wschody i zachody storica
ciepto piasku pod stopami
przyjazn z mewami

obiecywates sznur bursztynéw
wycieczke statkiem

kqpiel w morzu miata zmy¢

z nas wszystkie grzechy

nasze marzenia jak morska woda
wyciekly zostawiajqc slady soli
miedzy wczoraj a dzis

czy tak wyglgda morze?

Slady soli s3 niezbedne, aby poczué smak.
Smak, ktérego nikt juz dzi$ nie czuje. S61 wy-
mienili bowiem na wyrafinowane substancje
byle tylko nic z tradycjg, byle dalej od tego co
byto. Miedzy wczoraj a dzi$ zaczyna sie dziac¢
przepasé, w ktorg jakze czesto wpadamy my -
poeci. No trudno. Sami chcieli$my.

Nie bede przedtuzat tych wywodéw. Pole-
cam te wiersze, ten tom, te chwile z poezja
wartg lektury i zamyslen. Tom Danuty Perier-
Berskiej z 2023 roku ,Miedzy wczoraj a dzi§”
pod redakcja Danuty Sutkowskiej opatrzony
Swietnym grafikami Danuty Perier-Berskiej,
ktéra z rGwnym talentem co stownym para sie
sztukami plastycznymi. Tylko tak bowiem naj-
pekniej przezywa sie swoje zycie. Aktywno$cia.
Na koniec przytocze znakomity wiersz zamy-
kajacy ten tom, wart lektury kilkukrotnej, za-
pewniam.

senny poemat

wslizgujesz sie do ciemnego pokoju
zegar zaczyna odmierzaé czas
kolacje podajesz na srebrnej misie ksiezyca
ktérej Swiatto chtodzi buchajgcy ptomien
mozemy sptonq¢ dla mitosci, a nawet da¢ sie
ukrzyzowac
spadjrz jakim tagodnym wzrokiem patrzy na
nas mezczyzna z obrazu
musiat przezy¢ mitos¢ jeszcze wiekszq od naszej
a jednak na jego twarzy nie wida¢ bolu
cisza jakby odebrano nam stuch
pooc to dobra godzina dla duchéw
przytul mnie mocno, tak jak wtedy, pamietasz?
zawsze sie batam...
widze mgfte, z ktorej wytania sie las
drzewa zieleniejq z zazdrosci, Ze jest nam tak
dobrze ze sobq
ptonie we mnie tamten ogient osacza mnie
z kazdej strony
codziennosci

(Dokoriczenie na stronie 4)
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Jak wazna
jest ta chwila?

(Dokoriczenie ze strony 3)

kolacja we dwoje zawsze wzmaga apetyt
na ksiezZycowej misie nie zostato juz nic
prosze zegar, aby zatrzymat wskazowki
to tylko sekundy, ale dla mnie znaczqce -
wiecznosc¢
wolno przechodzisz ze stanu statego w ciekly
kropelkami osiadasz na moich policzkach
zamieniasz sie w tzy
twoje stowa pozegnania sprawiajq mi
dotkliwy bol
rozsadzajq moje serce na kawatki niszczqc
nadzieje
mimo wszystko zostawiasz mnie i odchodzisz
do tego mezczyzny z ram obrazu
oboje juz wiemy, ze to On darowat nam te chwile
Jjuz siédma rano budzi mnie Swist jerzykow
otwieram oczy - na $niadanie ten sam obraz
obraz mezczyzny patrzqcego na mnie
Jestem ciekawa tajemnicy Jego spojrzenia
zaraz z nim porozmawiam o ciszy i samotnosci
o Smiertelnej beznadziei ktéra przylepita sie do
mnie
Jjak guma do Zucia

Andrzej Walter

Trwanie w nicosci

Coraz czesciej wezytuje sie w Czestawa Mi-
tosza. Stary mistrz moze nas wiele nauczyc.
Jego teksty, wiersze i publicystyka to nie jest ta-
twa lektura, ale jest zajmujgca, ponadczasowa i
wcigz do odkrywania. Smutnym jest fakt, ze
biate kruki w postaci wydania paryskiego z
roku 1974 mozna za grosze kupic¢ na jarmarku
staroci. Wszyscy powoli stajemy sie starociami
i nalezy to sobie otwarcie powiedzie¢.

To wtasnie mi sie udato. Kupitem tom Cze-
stawa Mitosza ,Gdzie wschodzi stonice i kedy
zapada” wydane w Instytucie Literackim w Pa-
ryzu w roku 1974 z serii Biblioteki Kultury.
Czytam te teksty oczom nie wierzac. Mitosz nie-
mal opisuje nasz dzisiejszy $wiat. Nie sg to we-
sote refleksje.

Taki oto wiersz z tego tomu:

Kiedy méwitem

Kiedy mowitem prawde, obrazliwe usmiechy
dziennikarskich szczuréw

Przypuszczaly mnie do konfidencji, ze niby

znamy sie na tym.

I’ mogtem tylko latami przechowywac pogarde,

Swiadomy, ze im przypadnie ostateczny triumf,

Bo dostawali kolejno co chcieli:

Kazdemu jemu naleznq porcje nicosci.
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Pogarda stata sie dzi$ podstawowg zasadg
relacji spotecznych pomiedzy sktéconymi ple-
mionami wyznawcéw, a nico$¢ (?), no z nico-
$cig troche gorzej, gdyz wyznawcy w nico$¢ nie
wierzg, i nie wierzg, iz tkwig w nico$ci po same
uszy. Nico$¢ bowiem to miedzy innymi zdoby-
wanie po trupach celu samego w sobie i dla sie-
bie bez poszanowania kosztéw, bez litosci dla
blizniego, bez empatii, co w konsekwencji do
poczucia tejze nico$ci prowadzi, jaki ma bo-
wiem posmak wtadza nad pogardzanym mo-
ttochem? Niejednoznaczne to dzisiaj, ale zywe.
TawyzZej ukazana forma degrengolady spotecz-
nej podsycana przez: media, reklamy i $wiat
komunikacji wkracza pewna siebie na salony li-
terackie, albo ich szczatki. Prawdziwe salony
odeszly wraz minionym wiekiem, a te, ktore
dzi$ jako tako funkcjonujg to wlasciwie en-
klawy uzurpacji bycia salonem z przywo6dcami
z piekla rodem i uczestnikami wyznajacymi
przywotang wcze$niej pogarde: dla innych en-
klaw, dla innych salon6éw, dla kolegi poety i
wszystkich rzeczy i Srodkdw, ktdra jego jest.

Cztowiek czltowiekowi wilkiem, nic niby
nowego, lecz skala niegodziwosci urosta do
niebotycznych wymiaréw, podsycona naiwno-
Scig, gtupota i pozerstwem. Narcyzijego klakie-
rzy. To modelowy format grupek literackich.
Uczestnicza w tym ci, ktérym nic nie przeszka-
dza, byle w tej cenie otrzymali mozno$¢ odczy-
tania wlasnego wiersza o jaskrawej tresci do
mikrofonu. Nie wazne gdzie, nie wazne z kim,
nie wazne komu. Byle tylko ,ja” byto na wierz-
chu.

I na to tez mistrz Mitosz ma recepte:

Przywotanie do porzqdku

Krzyczatbys
Bo ludzkos¢ jest szalona.
Ale komu jak komu, tobie nie wypada.

Z jakiego piasku

I btota i sluzu,

Z jakich zaciektych drzazg

Ulepites swoj zamek przeciw prébie morza,
Juz dotkniety falg.

Jaki chaos

Dostawat miare odtqd - dotqd.
Jaki abyssus

Byt widziany i przemilczany.
Jaki strach.

Przy tym czym jestes.

Ukazuje sie

Ale nie to.

Nazywa sie,
Bezimienne zostaje.
Dokonuje sig,

A niezaczete.

Zlize twéj zamek
Zatobne morze
Koloru wina,
Dume usmierzy.

Jednak umiates
Z niczego prawie.
Nie rzecz rozumu
Ani cnoty.

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Jak wiec potepisz
Nie rozum innych.

Kazdy niech sobie zinterpretuje 6w wiersz
na sobie wiadomy sposéb. Abyssus to tacinskie
stowo oznaczajace przepas¢, otchtan lub pie-
kto, wywodzace sie z greckiego abyssos (,bez-
denny”). Jest to réwniez nazwa ekstremalnego
rollercoastera w Energylandii (strefa Aqualan-
tis), otwartego w 2021 roku, ktéry rozpedza sie
do 100 km/h.

Zatem przepa$¢ i otchtan (czyli i nicos$¢ w
jaki$ sposdb) to dzi$ ekstremalny rollercoster.
Mitosz by tego nie wymyslit. Czas podly oto
mamy, czas jarmarku i hucpy, jasetek, i gteboki,
szeroki czas pogardy i ponizania, czas samosta-
nowienia cokolwiek ma to dzi$ znaczy¢. Poezje
wyrzuca sie na jarmarki. Moze kto$ kupi za-
miast papieru toaletowego. Tak wlas$nie upada
ludzko$¢.

A co sie z tego wytoni? Nico$¢. Wytoni sie
nico$¢, w ktérej juz trwamy, nicos¢, w ktorej sie
urzadziliémy i w ktéra bezmy$lnie uwierzyli-
$my podazajac za tym i owym upaditym autory-
tetem badz karykatura owego.

Nikogo juz nie zajmie gdzie wschodzi
stonce i kedy zapada, bo juz wiemy, ze wscho-
dzi w Chinach, a zapada, gdzie zapada. Moze
réwniez w Chinach. Moze i ty zostaniesz Chin-
czykiem.

A na koniec, mistrz Czestaw Mitosz...

0 Aniotach

Odjeto wam szaty biafe,
Skrzydta i nawet istnienie,
Ja jednak wierze wam,
Wystarcy.

Tam, gdzie na lewq strone odwrdcony swiat,
Ciezka tkanina haftowana w gwiazdy i zwie-
rzeta,

Spacerujecie oglgdajqgc prawdomdwne Sciegi.

Krétki wasz postoj tutaj,

Chyba o czasie jutrzennym, jezeli niebo jest czy-
ste,

W melodii powtarzanej przez ptaka,

Albo w zapachu jabtek pod wieczor,

Kiedy swiatto zaczaruje sady.

Mowig, ze ktos was wymyslit
Ale nie przekonuje mnie to.
Bo ludzie wymyslili takze samych siebie.

Gtos - ten jest chyba dowodem,

Bo przynalezy do istot niewgtpliwie jasnych,
Lekkich, skrzydlatych (dlaczego by nie),
Przepasanych blyskawicq.

Styszatem ten glos nieraz we $nie

I, co dziwniejsze, rozumiatem mniej wiecej
Nakaz albo wezwanie w nadziemskim jezyku:
Zaraz dzien

Jeszcze jeden
Zrob co mozesz.

Andrzej Walter
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Adam Lizakowski

Czy poeta Czestaw
Mitosz byt kosmita?

Fot. Andrzej Debkowski

W Widzeniach nad Zatoki San Francisco
bedzie miasteczko Carnel, Walt Whitman i Ro-
binson Jeffers, krajobrazy Kalifornii i Arizony
oprzyroda dzikiego Zachodu Ameryki”, ale
swoim zwyczajem poeta, jesli nie wszystko to
wiekszo$¢ utworéw sprowadzi do odwotan
europejskich, polskich, litewskich. Tak wazna
dla poety, bystrego obserwatora, rzeczywi-
sto$¢ przegra z pamiecia, z muza Mnemosyne.
Nawet kiedy straszliwo$¢ wojny wietnam-
skiej byta obecna wmass mediach na pierw-
szych stronach gazet, a od relacji z Wietnamu
rozpoczynatly sie wiadomosci radiowe czy te-
lewizyjne, poeta pisal o Europie matych oj-
czyzn, o tej drugiej Europie, zajmowat sie do-
brem i ztem, Fiodorem Dostojewskim i Bla-
kiem, Simone Weil i studiowaniem historii
(korzeni) swojej rodziny. On byt kosmita, jak
sam o sobie pisze, ,nieuleczalnym Europej-
czykiem”, dodajac kilkanascie linijek dalej w
tym samy eseju pt.,0 pewnej chorobie trud-
nej do nazwania”, ze ,to zaiste przywilejem
jest mieszka¢ w Kalifornii i pi¢ co dzien napdj
alienacji doskonatej”.? I tylko jego $wiat, jego
planeta, tutaj prawie nieznana, najbardziej go
interesowata, dobrze, ze tak sie stato, bo na-
prawde trudno byloby sobie wyobrazi¢ kul-
ture polskg w Ameryce bez kosmity Czestawa
Mitosza.

Wojna nie skonczyta sie
WCZOraj...

Poeta pozostawit Paryz, do ktérego chyba
nie tesknit, a wyjezdzat nawet z ulga, zabrat ze
sobg nie tylko wspomnienia, ale i walizke z
wierszami, ktdre po dwéch latach wyda w pa-
ryskiej ,Kulturze” w tomie pt. Krdl Popiel i
inne wiersze. W Europie pozostali nie tylko
przyjaciele, ale i emigranci polscy w Londynie,
polski rzad na uchodzstwie, jego przeciwnicy

Publicystyka

polityczniiideowi, kontynuatorzy wizji Polski
sprzed roku 1939. Oni zachowali swdj stary
spos6b rozumienia $wiata, poglady na poli-
tyke Polski miedzywojennej i powojennej.
Przezyli kleske, a po Il wojnie §wiatowej nie
mogli sie zgodzi¢ z narzucona wizjg ich ojczyz-
nie przez Stalina, a zaakceptowang przez Ro-
osevelta i Churchilla w Jatcie. Oni zyli Polska,
ktoérej nie bylto fizycznie nie tylko na mapie,
ale i w umystach nowego pokolenia. Zostata
tylko w marzeniach bylych Zoierzy, w ich
wyobrazni i duszy, tym sie karmili, tym zyli.
Mitosz byt zdecydowanym przeciwnikiem
wszelkich ideologii i partii prawicowo-nacjo-
nalistycznych. Te poglady miat od wcze$niej
mtodosci, kiedy jeszcze byt w Wilnie, a takze
od pierwszej wizyty u krewnego we Francji
Oskara W. Milosza. Poeta bardzo duzo po-
$wieci swojego czasu na rozmyslanie o tym co
byto, czego doswiadczyt pomiedzy dwudzie-
stoleciem miedzywojennym a czasem powo-
jennym. Poza nim nikt z taka pasja i zaangazo-
waniem nie bedzie pisal, méwit o tym, jak wy-
gladato zZycie literacko-polityczne przed II
wojng $wiatowa. Natomiast Traktat moralny
czy Zdobycie wtadzy bedzie rozliczeniem sie z
czasem po Il wojnie $wiatowej. Mitosz czesto
zarzucal Polakom emigrantom to, Ze tak sie
zachowujg, jakby wojna skonczyta sie dopiero
wczoraj, ale sam bez okresu miedzywojen-
nego nie méglby zy¢. Swoje myslenie histo-
ryczne o Ameryce, przysziosci i przesztosci
przeciwstawia mysleniu politycznemu Zot-
nierskich emigrantéw, ktérych Anglia upoko-
rzyta, a Ameryka przyjeta z otwartymi ramio-
nami, traktujgc ich jednak jak obywateli dru-
giej klasy. Poeta jest jedng nogg w Polsce, w
Europie, a druga w Ameryce, jego rozdarcie
jest coraz wieksze z roku na rok. Trudno wy-
obrazi¢ sobie Mitosza w Ameryce, gdyby nie
otrzymat nagrody Nobla, i gdyby nie wrécit do
Polski, do przyjaciot z ,Tygodnia Powszech-
nego” z wydawnictwa ,Znak”, profesorow i
studentéw Uniwersytetu Jagielloniskiego, kre-
atywnych ludzi, ktérzy go bardzo wysoko ce-
nili, czekali na niego w kraju z kwiatami. Zto-
sliwi nazwg ich dworem Mitosza, inni armia
Mitosza, ktora byta na kazde jego skinienie go-
towa wykonywac jego rozkazy. Ten ,dwor”
decydowal, gdzie i jaka bedzie konferencja
poswiecona poecie, kto na niej bedzie obecny,
czyje prace beda publikowane, ktére osoby,
poeci lub literaci promowani w kraju i za gra-
nica. Smiato mozna powiedzieé, ze ta noga
amerykanska jest duzo stabsza od tej europej-
skiej.

Emigranci
nie czytaja ksiazek

W Polsce tez nie czytaja ksigzek, poza
tymi, co chca i muszg czytac. Jest ich jednak
niewielu. Tak bylo i jest, poeta bedzie miat
pretensje do emigrantow i zwyktych ludzi, ze
nie czytajg jego ksiazek, ze nie ma recenzji, ze
nie dyskutujg nad ksigzkami. Od kiedy to
biedni ludzie czytajg ksigzki lub majg czas na
czytanie poezji, mozna by sie spytac, tylko
kogo o to spytac¢? Poeta zapomina, Ze jest pro-
fesorem, poets, erudyta, intelektualista, kos-
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mitg, stowem wybranym z wybranych, bo ma
luksus i czas na czytanie i rozmyslanie. Pod
tym wzgledem poeta jest uprzywilejowany,
bo czyta. W srodowisku emigracyjnym, na mi-
liony Polakéw w Ameryce prenumerat nie
byto wiecej niz sto. Nie bedzie to odkrycie, je-
$li powiemy, ze ludzie nie czytajg. Mitosz czyta
i wymaga od innych czytania, denerwuje sie,
gdy nie czytaja. Ale on jest w sytuacji czto-
wieka majacego luksus czytania, a takich ludzi
jest bardzo niewielu. Bez wyjatku czy to pro-
fesor, czy robotnik, kazdy goni za dolarem
dzien i noc, poeta $wietnie pisze o materiali-
zmie amerykanskim, ale pisanie nie idzie w
parze z pelnym jego zrozumieniem i jak to
przektada sie na czytanie ksigzek. Poeta ma
szczescie, duzo szczescia, wyglada nato, jakby
dla niego powstat Instytut Literacki w Paryzu,
ktéry bedzie wydawat wszystko, co napisze,
przettumaczy jego tworczo$¢.

Bedzie pisat i wydawat. Czy to mato!!?
Poza kilkoma amerykanskimi pisarzami po-
krewnymi duchem, poeta nie bedzie poswie-
cal duzo wagi literaturze czy poezji amery-
kanskiej. Na pewno na poezje beatnikéw nie
bedzie tracit swojego cennego czasu, ale to-
warzysza duchowego znajdzie w osobie i
tworczosci Robinsona Jeffersa, a jego opisy
naturalistyczne przyrody, jej surowo$¢ i
piekno zachwyca go. Sam Mitosz pisze o natu-
rze jak nie poeta, ale jak przyrodnik czy natu-
ralista, ktéry rozumie przyrode, ma dla niej
wielki szacunek, nie tylko jg lubi, ale kocha.
Mniejsze ma zainteresowane i bardziej kry-
tycznym okiem poeta spojrzy na mieszkan-
coéw , dzikiego zachodu”, stanéw: Nevady, Ore-
gonu, Kalifornii, Arizony czy Montany. Opisy-
wani ludzie, miejscowo$ci, w ki w esejach, np.
w Widzeniach nad Zatoka San Francisco?9, bu-
dzi¢ w nim lito$¢ i wspoétczucie. Odkryje dwie
Ameryki. Jedng w matych miejscowosciach,
setki mil od wielkich miast, ktéra przeraza go
bo jest taka rzeczywista do bélu, nudna i mo-
notonna.

Strach tam zy¢, bo poza ogladaniem prze-
jezdzajacych samochoddéw nic sie tam nie
dzieje. Poza tym jest wielka, tak wielka, ze na-
wet jego przerasta, swoja przyroda, drze-
wami, kanionami, rzekami, pustyniami, ocea-
nem. Druga Ameryka to ta miejska, z wielka
energia i fermentem spotecznym, kraj konflik-
tow rasowych, protestdw przeciw wojnie, w
ktérym jest tysigce niezadowolonych z poli-
tyki rzadu, prezydenta, wtadz panstwowych i
lokalnych. Obie Ameryki sg pozbawione czasu
historycznego, ktorego jemu tak bardzo bra-
kuje, bez ktérego nie mogtby pisaé, zyc,
wszystko to co robi, stracitoby sens.

cdn.

9 Czestaw Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Franci-
sco, Krakéw 1989, s. 36.
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Marcin Kurcbuch

zaklecia i modlitwy

a gdyby tak

poszerzac granice

by nieskonczono$¢ stofica przeméwita
do promienistej bieli

wypetniajacej ciebie

stopy zlaczy¢ korzeniami
Z najstarszg macierza
poczatkiem poczatkéw
ktéra pamieta

kazda modlitwe mitoSci
szamanski $piew wibruje
w ziemistych trzewiach
przez tysigce lat

nasyca glodne dzieci
starcom przynosi dom

wypus¢ glos

uwolnij zaklecia

ktdre znasz jedynie ty

w naszym wszech$wiecie
potoczg sie miedzy kamieniami
wpadng do morza

oplota gatezie

ogonem komety

raz na sto piec¢dziesiat lat
pobtogostawia

czekajgce pokolenia

poglebianie

kim byt ten cztowiek

ktéry umart we mnie wczoraj

kim jest ten ktdry dzisiaj pisze wiersze
kim bedzie u schytku zycia

czy powie znatem siebie

wiem kto we mnie mieszkat

amoze to tylko przelotne spotkanie

na szybkg herbate

krotka fascynacja fikusem w mieszkaniu
i nagta wyprowadzka

tajemniczego goscia

ktory zechcial spedzi¢ ze mng zycie

ile mial w sobie z boga
na ile pozwolitem mu obdarzy¢ siebie
przemijajaca boskoscia

wpisuje sie

czuje ze przy jednym mrugnieciu
bezpowrotnie odchodze

przy kolejnym powracam

w nowym obrazie na siatkdwce

umieram z kazda napisang ksigzka
koncza sie we mnie idee toposy
uciekam przed powtarzalnosciag mysli
z uporem rozkopuje i modernizuje
autobiograficzne wersy

Poezja

wracam z nowymi prawdami
wpisujac sie w zycie po zyciu

niby ten sam a jednak zupeinie inny
by zmartwychwsta¢ nowym wierszem

pomiedzy

gdy nie pisze wierszy

odktadam otéwki

figury stylistyczne

przebieram sie za niewidzialne $wiatto
i przesiewam propozycje

z uniwersum wrazliwoSci

pod pojedynczym drganiem powietrza
pod ciatem tego wymiaru

czuje wojne atomow

i mysli utozonych na skos

nieznane otwiera klatke piersiowa

pozbawione gramatyKki ortografii
dostownoSci

manifestuje prawo ducha

i prawo milczenia

spisane przez gwiazdy

wszystko zrodzone pomiedzy
przerwami na stowa
pozostanie na zawsze

wnikam w podloge ptomien

muzyke deszczu noca

zbieram doznania

nakarmie nimi mtode drzewa

gdy dojrzeja same spadna

by przechodnie mogli pozbiera¢ owoce

Eliza Segiet

Jedno Zycie

Cztowiek jest niezwykly?

— To twdrca nienawisci i mitosci,
wojen i pokoju,

akceptacji innosci i jej nietolerancji.

Czy kolor skéry, wiara

to powdd,

by agresja zabierata przysztos¢,
burzyta marzenia?

Czyj stworca nakazuje
niszczenie zamiast tworzenia?

Kto zabronit myslec,
odroéznia¢ dobro od zta?

Nawet jezeli wpojona tradycja
nakazuje co$ innego,

warto otworzy¢ serce

na mito$¢ i zrozumienie.

Nie wiadomo
na jak dtugo dane jest zycie,
ale pewne jest, ze
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powinno by¢ przezyte,

a nie przerwane

—w zlym czasie,

— w zlym miejscu,

— w ztych emocjach.

Trzeba to zrozumied,

by rykoszetem nie strawic siebie.

Bezkrwawa walka
Banie al-Abed

Smak i zapach pokoju,
zamiast goryczy i odoru wojny
nie jest norma.

Walki zadnych niweczenia,
kradna zycie, spokoj, rados¢
niewinnych. Bezwzglednoscig
ich kasaja.

Niewazne dla nich

— dziecko czy dorosty.
Wazne,

by zadac¢ cios.

Cho¢ zaatakowani mogg co$ zrobic,
czesto nie wierzg, ze sie to uda.
Zdesperowani

wojennymi dramatami

czasem tracg swojg moc.

Jednak,

w trosce o swoj kraj, rodzine,
syryjska siedmiolatka
rozpoczeta

bezkrwawa, internetowa walke.

Rozbudzita $wiat stowami
I need peace.

Powiernik

Czy iluzja sa

Bog, Allah, Szatan?

Prawda jest cztowiek,

ktory nieSmiatym szeptem

zwraca sie do swojego
niewidzialnego, duchowego przewodnika.
Chcac,

by obcowanie z nim

byto $wietem i $wiattem codziennosci,
trzeba widzie¢ tych obok

— wierzacych i niewierzacych.

Kiedy grad mysli i niedopowiedzen
nie pozwala na spokdj,

w ktérym harmonia bedzie jednos¢ duszy i
ciata,

to czas,

by uwierzy¢,

a z bezksztattnego wyobrazenia
stworzy¢ ksztatt

swojego milczacego powiernika.
Wczesniejsza imaginacja

staje sie Swietlistym wzgdrzem
—zakletym w wiare.

Wszechswiat pomiesci wszystkich,
widzialnych i niewidzialnych,
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poszukujacych i tych,
ktoérzy juz odnalezli droge.

Bog Dobra

Przekleta wojna

zmusza do wybarwienia przekonar.
Rozkaz znaczy

— dziatac!

Jednak nie wszyscy sa Zotnierzami.
Ci, ktorzy sa dzie¢mi Boga Dobra,
tez musza tworzy¢ nowa,

inng rzeczywisto$¢.

Taka,

ktéra jest dla nich niezrozumiata.
Zabija¢, niszczy¢,

pozniej - by¢ moze — zy¢,

ale z wyrzutami sumienia.
Ukoronowa¢ oczekiwania innych
to walka wbrew sobie,

lecz mysli przygotowane do wejscia na arene
sg jak uzbrojone granaty.

Trzeba walczy¢ o wolnos$¢!
Bez niej bedzie
przytlumione spojrzenie
nawet na palace stonce,

— ktére w ich umystach —
tkwi w u$pieniu.

Cheé przetrwania

Kiedys miecze i pochodnie
— dzisiaj Bayraktary i pawerbanki.

Dawniej strach, bezsilno$¢, wola zycia
— dzisiaj nie inacze;.

Wszystkich taskocze che¢ przetrwania
— atakujacych i atakowanych.

Bez wzgledu na nardd, rase,
towarzyszem myslacych
zawsze jest wiara w zwyciestwo.

Wymknac¢ sie nienawisci wroga,
przytuli¢ blizniego,

spoglada¢ w gwiazdy na niebosktonie.
To nie jest duzo,

to tylko stowa,

to az marzenia.

Sterowane przez sterowanych ludzi
niszczycielskie maszyny
siejg Smierc.

Wyznawcy

Nadszed! czas,

by zmadrzec.

Zamiast zbutwialych

albo niedorzecznych

pulséw istnienia pozornej madrosci,
trzeba stuchac¢ serca i rozumu.

Nie wolno

kierowac sie decyzjami innych,
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ktorzy

czesto sg marionetkami w rekach
przefarbowanych wyznawcéw religii
- nienawisci,

- wrogosci,

- krytycyzmu.

Zblizyt sie czas,

by rozum stat sie linia, nie - odcinkiem,
a serce zostato uszczelnione przeciw ztu.
Wtedy bedzie dziato sie

prawdziwe, $wiadome, bycie

w drodze do ksztattu wtasnych,

a nie pozyczonych, decyzji.

Anna Giesko

Stare fotografie

zostato ich niewiele

czarno-biate fotografie

trzymajace sie karbowanymi brzezkami po-
z6tktego albumu

jakby to on byt ich domem

i catym swiatem

na jednej rodzina mamy

o$mioro rodzenstwa

stoja na progu drewnianego domu
wszyscy boso

w butach tylko dziadek i brat Stefan

ale to inng fotografie na dtuzej zatrzymuje
w pamieci

puste pole chyba pdzna jesien bo brzozy
gote jak panny

moja mioda jeszcze mama trzyma mnie za
reke

mam rok moze dwa

wokoét tylko siny horyzont

za ktérym milion zaplecionych drég

jeszcze wtedy nie mogtam wiedzie¢
ktdrg przyjdzie mi wybrac
i dlaczego wiasnie

te?
,Nie - przeciez nie moge im powiedzie¢
ze cztowiek cztowiekowi skacze do gardta”.
Tadeusz Rézewicz
Zabawa w dom

od pewnego czasu
bawimy sie w dom

nakryj stot obrusem - mowie
trzeba pokroi¢ chleb - méwisz
w garnku na kuchni wykipiata zupa

uSmiechamy sie do sgsiadéw
ktaniamy sie

mylimy tropy

zacieramy $lady na skdrze
doskonale uczymy sie milczec

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

chce wierzy¢

Ze pewnego dnia

nie zawi$nie na zyrandolu
sznur od bielizny

,Pierwsza mitos¢ z wiatrem gna
z niepokoju drzy”.

Butat Okudzawa

Tylko rozmawiamy

stowo pierwsze

jeszcze czyste jak $nieg

drzy w ustach doskonate jak optatek
taskocze w grdyke lipowym miodem
szatlwig i cieptym wieczorem

drugie

zgrzyta miedzy zebami

otwiera blizny ktére jednak mozna wyliza¢
wystarczy bandaz jaka$ nasercowa pastylka
magiczny eliksir z dotyku cieptych ragk

czasem jednak gdy gestnieje mrok
i placze sie cisza pomiedzy brzegami ust
stanie sie kroplg ktora przepetni kielich

niewypowiedziane
i zimne jak listopadowe przymrozki

ostatnie
,Prawie wszyscy sie zjechali
Na stole lis$¢ miedziany lezy”.
Tadeusz Rézewicz
Narkoza

kiedy spojrzatam na ciebie po raz pierwszy
nie pamietam

pono¢ ledwie otwieratam oczy

ciagle krzyczatam

i nie chciatam jes¢

moze wzigte$ mnie na rece i ptakates ze
szczescia

moze uczytes$ sie zmieniac¢ pieluche
albo poszedtes sie upic¢

w koncu to corka

kiedy widziatam cie po raz ostatni
bytes wystraszony jak dziecko
zagubiony wsrod kroplowek

i sterylnych korytarzy

dzielita nas tylko szklana $ciana i narkoza
obiecatam ze przyjde jutro

przysztam

oddano mi twéj zegarek
i koszule z kuponem totolotka w kieszeni

Numer 5(357) maj 2026



8

Andrzej Debkowski

Szkice

Swiat, ktory mowi ludzkim gtosem

Zmart Wiestaw Mysliwski. W niedziele,
29 marca 2026 roku. Jego $mier¢ nie jest je-
dynie odej$ciem wybitnego autora, nawet je-
$li byt on dwukrotnym laureatem Nagroda
Literacka Nike i jednym z najwazniejszych
tworcdw powojennej literatury polskiej. Jest
raczej zamknieciem pewnego Swiata -
$wiata, ktory nie tylko zostal opisany, lecz
ktory dzieki jezykowi Mysliwskiego zyskat
drugie, gtebsze istnienie. Swiata, ktéry mé-
wit nie tyle o wsi, ile o cztowieku, nie tyle o
przemijaniu, ile o jego nieuchronnej godno-
$ci. Wraz z jego odej$ciem milknie glos, ktéry
potrafit wydoby¢ z codzienno$ci sensy osta-
teczne, a z prostoty uczyni¢ forme najwyz-
szego wtajemniczenia.

Fot. ©Mariusz Kubik

Miatem zaszczyt spotka¢ go w roku
2004, kiedy przeprowadzatem z nim roz-
mowe, ktéra poézniej znalazta sie w mojej
ksigzce ,Kiedy umiera poeta, umiera swiat”.
Juz wtedy uderzyto mnie, Ze rozmawiam nie
tylko z pisarzem, lecz z kims, kto traktuje li-
terature jako forme egzystencjalnej odpo-
wiedzialnosci. Nie byto w nim nic z celebryty
literatury. Nie bylo tez checi imponowania
czy epatowania erudycja. Byta natomiast
niezwykta powaga stowa - i §wiadomos¢, ze
kazde zdanie jest wyborem moralnym.

Urodzony 25 marca 1932 roku w Dwiko-
zach koto Sandomierza, Mysliwski wyrastat
z doswiadczenia, ktére sam okreslal jako
fundamentalne dla swojej tworczosci - do-
Swiadczenia kultury chlopskiej. Nie trakto-
wat jej jednak jako folkloru ani jako mate-
rialu etnograficznego. Widziat w niej raczej
uniwersalne zrédio sensu, miejsce, w kto-
rym cztowiek styka sie z podstawowymi wy-
miarami istnienia: praca, $miercia, pamiecig,
przekazem pokolen. Kiedy moéwit o wsi,

moéwit o cztowieku - a kiedy mowit o czlo-
wieku, méwit o czyms, co przekracza wszel-
kie podzialy spoteczne czy historyczne.

wiestaw mysliwski

w Srodku jestesmy basnig

| znakJ

Jego droga zyciowa byta droga typowa
dla wielu przedstawicieli jego pokolenia -
droga awansu, wyjscia ze wsi do miasta, zdo-
bycia wyksztatcenia. Studiowat polonistyke
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim,
pracowat w Ludowej Spétdzielni Wydawni-
czej, przez lata byt zwigzany z redakcja ,Re-
gionow” i ,Sycyny”. A jednak w jego przy-
padku ta droga nie oznaczata zerwania z ko-
rzeniami. Przeciwnie - byla powrotem, ale
powrotem §wiadomym, przemys$lanym, gte-
bokim. Jak sam modwil, dopiero w miescie
zrozumial, Ze to, co zostawil za soba, jest nie-
wyczerpanym zrédtem literatury.

Debiutowat powiescig ,Nagi sad”, ktéra
byta opowiescia o ojcu, ale takze o relacji
syna z dziedzictwem, ktérego nie sposdb ani
w petni przyja¢, ani catkowicie odrzucié. Juz
w tej pierwszej ksigzce ujawnito sie to, co
miato stac sie znakiem rozpoznawczym jego
tworczo$ci: napiecie miedzy tym, co odzie-
dziczone, a tym, co wybrane; miedzy pamie-
cig a pragnieniem; miedzy losem a wolno-
$cia.

To napiecie powraca w ,Patacu” i drama-
cie ,Klucznik”, gdzie bohaterowie prdbuja
odnalez¢ siebie w $wiecie, ktory ulega gwat-
townym przemianom. Ale pelnie tej wizji
osigga w monumentalnej ksigzce ,Kamien na
kamieniu” - powiesci, ktéra sam uwazat za
swoja ,sage”, cho¢ nie w sensie rozbudowa-
nej wielotomowej narracji, lecz jako cato-
$ciowy obraz ludzkiego losu. To ksigzka, w
ktorej zycie jednostki splata sie z historig
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wspoélnoty, a jezyk staje sie no$nikiem pa-
mieci, ktérej nie sposéb inaczej ocali¢.

PéZniejsze dziela, takie jak ,Widnokrag”
czy ,Traktat o tuskaniu fasoli”, przynosza
jeszcze gtebsza refleksje nad czasem i tozsa-
moscia. ,Widnokrag” jest powiescig o dzie-
cinstwie, ale dziecinstwie rozumianym jako
przestrzenn formowania sie $wiadomosci.
,Traktat..” natomiast to dialog - nie tyle
miedzy dwoma bohaterami, ile miedzy czto-
wiekiem a jego losem. To ksigzka, ktérg My-
$liwski nosit w sobie przez czterdziesci lat,
co samo w sobie méwi wiele o jego stosunku
do pisania.

Bo Mysliwski pisat powoli. Bardzo po-
woli. Kazda jego ksigzka byta efektem lat
pracy, przemyslen, powrotéw, poprawek.
Sam powtarzat, ze zadna z jego ksiazek nie
jest skonczona, ze kazda jest ,niedopisana”.
To wyznanie nie byto wyrazem fatszywej
skromnosci, lecz $wiadectwem gtebokiego
przekonania, Ze literatura jest procesem,
ktéry nigdy sie nie konczy. Ze kazde zdanie
mozna napisa¢ inaczej - i moze lepiej.

W tym sensie jego tworczosc¢ jest takze
opowiescia o jezyku. Mysliwski wielokrotnie
podkreslal, ze literatura jest przede wszyst-
kim sztukg jezyka. Mowit, Ze to jezyk tworzy
Swiat powiesci - i ze od jakoSci jezyka zalezy
jako$¢ tego Swiata. Jego dazenie do prostoty
nie bylo wiec estetycznym wyborem, lecz
etycznym zobowigzaniem. Prosty jezyk -
mowit - jest najtrudniejszy, bo wymaga re-
zygnacji z tatwych efektow, z intelektual-
nych ozdobnikéw, z retorycznych sztuczek.
Wymaga dotarcia do istoty rzeczy.

Wiestaw
Mysliwski
Kamien s

na kamieniu
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Ta prostota byta jednak pozorna. Pod
powierzchnia jego zdan kryje sie ogromna
gtebia znaczen, subtelna gra rytméw, precy-
zyjna konstrukcja narracji. To jezyk, ktéry
nie narzuca sie czytelnikowi, lecz go prowa-
dzi - czasem niemal niezauwazalnie - ku py-
taniom, na ktére nie ma prostych odpowie-
dzi.

W rozmowie, ktéra przeprowadzitem z
nim w 2004 roku, uderzyto mnie jego podej-
$cie do czytelnika. Odrzucat pojecie , mojego
czytelnika” jako co$ w istocie pogardliwego.
Nie chcial nikomu schlebia¢, nie chciat do-
stosowywac sie do oczekiwan. Widziat w li-
teraturze przestrzen wolnosci - zaréwno dla
autora, jaki dla odbiorcy. Kazdy czytelnik ma
prawo do wilasnej interpretacji, do wtasnej
wizji ksigzki. I wtasnie w tym - w tej wieloSci
odczytan - widzial najwieksza wartos¢ lite-
ratury.

wiestaw mysliwski

widnokrag

Jednoczesnie miat $wiadomos$¢ niebez-
pieczenstwa, jakie niesie za sobg pragnienie
popularnosci. Mowit, ze ,pisarz znajduje sie
na rozdrozu - miedzy checig bycia czytanym
a niechecig do podporzadkowania sie ocze-
kiwaniom”. To napiecie, jego zdaniem, jest
nieuniknione, ale tez konieczne. Bo tylko
dzieki niemu literatura moze zachowac
Swojg autonomie.

Nie sposéb méwi¢ o Mysliwskim bez
wspomnienia o jego stosunku do nagréd.
Cho¢ byt ich laureatem wielokrotnie - w Pol-
sce i za granica - traktowat je z dystansem.
W jednym z wystapien powiedzial, ze litera-
tura jest ,wielkim cmentarzyskiem”, na kto-
rym tylko nielicznym udaje sie ,zmartwych-
wstaé”. Nagrody - nawet najbardziej presti-
zZowe - nie maja na to wptywu. Liczy sie tylko
dzieto.

To przekonanie znajduje potwierdzenie
w recepcji jego twdrczosci. Jego ksiazki zo-
staly przettumaczone na wiele jezykdéw, zdo-
bywaty uznanie na catym $wiecie, byty adap-
towane przez wybitnych rezyseréw teatral-

Szkice

nych. A jednak ich sita nie polega na uniwer-
salno$ci w sensie fatwej przyswajalnosci. Po-
lega raczej na tym, ze dotykaja tego, co w
cztowieku najbardziej podstawowe - nieza-
leznie od czasu i miejsca.

“ieltaw mysliwski
nagi sad

Adam Pomorski powiedziat, ze odejscie
Mysliwskiego zamyka wazny rozdziat w
dziejach polskiej kultury. Trudno sie z tym
nie zgodzi¢. Ale moze jeszcze trafniej bytoby
powiedzie¢, ze zamyka sie pewien sposéb
mys$lenia o literaturze - jako o przestrzeni, w
ktérej jezyk, pamiec¢ i doswiadczenie tworza
nierozerwalng catos¢.

wiestaw mysliwski

patac

Bo Mysliwski nie byt tylko pisarzem
»chtopskim”. Sam zresztg odrzucat te ety-
kiete, cho¢ nie wypierat sie swoich Zrddet.
Widziat w kulturze chtopskiej co$ znacznie
glebszego - co$, co przekracza lokalno$¢ i
staje sie uniwersalnym doswiadczeniem
ludzkim. Jak méwit, to, co chlopskie, jest jed-
nocze$nie narodowe - ale nie w sensie ideo-
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logicznym, lecz w sensie najwyzszej rangi
kulturowej.

Jego twoérczos¢ jest wiec nie tyle zapisem
$wiata, ktéry odchodzi, ile préba jego ocale-
nia w jezyku. A zarazem - préba ocalenia
cztowieka w $wiecie, ktéry coraz czesciej
traci zdolno$¢ do zadawania pytan o sens.
Kiedy dzi$ wracam pamiecig do tamtej roz-
mowy sprzed lat, widze wyrazniej niz wtedy,
ze miatem do czynienia z kims, kto rozumiat
literature jako forme istnienia. Nie jako za-
wad, nie jako spos6b na sukces, lecz jako
droge - trudna, wymagajaca, petng watpli-
wodci. Droge, na ktérej kazde zdanie jest
proba odpowiedzi na pytania, ktérych nie
sposéb ostatecznie rozstrzygnac.

Smier¢ Wiestawa Mysliwskiego nie
oznacza konca tej drogi. Jego ksiazki pozo-
stajg - i bedg powraca¢, bo sg zapisane jezy-
kiem, ktdry nie starzeje sie wraz z epoka. Sa
Swiadectwem Swiata, ktéry odchodzi, ale tez
przypomnieniem, Ze to, co najwazniejsze, nie
przemija.

A jesli rzeczywiscie - jak powiedziat w
naszej rozmowie - tylko nielicznym udaje sie
zmartwychwstag, to jego tworczos¢ jest jed-
nym z tych przypadkow, ktére potwierdzaja
te regute. Bo w jego ksigzkach wciaz mowi
cztowiek - i wcigz styszymy w nich wtasne
pytania.

Andrzej Debkowski

W“/ [
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Janusz Orlikowski

Szkice

Krotka historia
mojego dajmoniona

Kiedy on sie pojawit? Czy wtedy, kiedy to
po raz pierwszy siegnatem po piéro? Na
pewno nie, z pewnoscig byt juz obecny i sie-
dziat sobie w kacie, i patrzyt co wtedy podo-
pieczny pisze. A 6w miodzian gtodny byt ma-
drosci, a poniewaz umitowaniem madroSci fi-
lozofia sie zowie wiec rowniez te a nie inne
lektury. Ale dlaczego te, a nie inne? A to juz
jego sprawka i od tego on juz sie nie wywinie.
W mtodosci (ai czasem teraz) zawsze odnosi-
tem wrazenie, iz otaczajacy mnie ludzie chca
mi wpoi¢, ze to oni wiedzg lepiej. Jak bume-
rang powracato stwierdzenie: co ty tam
wiesz... Do dzi$§ pamietam je jak echo. Budzito
moj niepokdj nie tyle samo owo, co fakt pew-
nosci z jakim bylo wypowiadane. A to rodzito
bunt, ktéry musiat skutkowa¢ pewnym cier-
pieniem. Nie wiedziatem dlaczego méj sposob
postrzegania zycia miat by¢ zly, a ta pewnos¢
innych dolewata oliwy do ognia.

Pierwsza z filozoficznych lektur, na ktérg
natrafitem byta popularnonaukowa ksigzka
Adama Sikory ,Spotkania z filozofig”, gdzie
odnalaztem kolege i przyjaciela - Sokratesa.
Wprawdzie on nic o tym nie wie, ale to nie
szkodzi. A moze wie... Fakt, ze ucieszyt mnie w
jego umitowaniu madrosci sposéb w jaki oj-
ciec filozofii zbijat pewno$¢ siebie rozmow-
cow i doprowadzat do tego, ze ich rozumowa-
nie okazywato sie absurdalne. A zatem nie je-
stem sam, pomyslatem chyba wtedy. Jednak
jest tak, ze wiekszo$¢ moze nie miec¢ racji.
Tylko dlaczego tak sie stato? Przeciez rownie
dobrze mogtem nie natkna¢ sie na Sokratesa
za sprawg Adama Sikory, nie kupi¢ w anty-
kwariacie tej ksigzki.

Jedyna odpowiedzig, ktéra moze sie tu
pojawic jest obecnos¢ i czujno$¢ mojego daj-
moniona. Wprawdzie pod tym pojeciem po-
strzega sie glos bostwa, ktore jedynie
ostrzega przed popeinieniem zta i niczego nie
doradza, co jest zgodne z tym jak widziat to
Sokrates, moje do$wiadczenia wskazujg jed-
nak inaczej. Mysle, ze dajmonion jednak dys-
kretnie wskazuje droge. Stad tez moge mowic,
uwazam, o — Kkrdtkiej historii mojego dajmo-
niona. Sporo by tu o sokratejskiej ironii, jego
metodzie, czy gtéwnym credo: wiem, Ze nic
nie wiem, ktére wtedy najbardziej przypadio
mi do gustu. Skoro tak wielki cztowiek wypo-
wiada sie w ten sposéb, ta pewno$¢ otaczaja-
cych mnie ludzi jest psu na bude. Dopiero
pbézniej poznatem interpretacje i znaczenia, a
poprzez to autentyczne umilowanie madro-
$ci, dobra i prawdy ojca filozofii, czego wyraz
odnajdujemy w ,Obronie Sokratesa” pidra
Platona. Dajmonion skierowat tam swoje kro-
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ki, co z pewnoscig i ja sam bym uczynit, bo
taka tu naturalna kolej rzeczy. Wybacz wiec
dajmonionie moja tu pyszatkowato$¢, ale do-
brze wiesz, ze ten kto chce dobrze pozna¢ So-
kratesa musi tym samym zapoznac sie cho¢by
ze wspomniang ,Obrona..” jednego z jego
uczniéw, tego najwybitniejszego, czyli
wzmiankowanego Platona. Nie byt on lubiany
przez pozostatych z uwagi na trudny charak-
ter i pewna wyniosto$¢. Tym niemniej to on
stoi na czele pisanej starozytnej, greckiej filo-
zofii ze swym idealizmem, swoja jaskinig i
ideg panstwa. Réwniez on mial problemy z
otaczajgcymi go ludzmi. Gdy zwrdcit sie do na-
potkanych Atenczykéw z prosba o pomoc w
rozwigzaniu jakiego$ problemu, najwiecej do
powiedzenia mieli ci, ktérzy w tym temacie
mieli najmniej wiedzy, byli ignorantami.

{

‘
Eifscmynsk

Rys. ©Stawomir tuczyriski

NIKoLA TESIA

Czy czasem nie to sktonito go do napisa-
nia stynnej jaskini, ktéra jest pierwszym zapi-
sem ludzkiej §wiadomosci i nieSwiadomosci?
0 jaskini pisze szerzej w eseju ,Cienie i rze-
czy”, ktory swego czasu publikowatem na ta-
mach ,Akantu”. Jaskinia to parabola tego co w
naszym zyciu jest Swiadome, a co nie, a i jakie
sg tego warunki. To ostatnia, siddma ksiega z
dzieta ,Panstwo”, ktore przedstawia idealny
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jego wyraz. To obok Sokratesa ulubiony moj
filozof, przyjaciel i kolega. I to pomimo tego, Ze
nie lubit poetéw, cho¢ sam w mtodosci pisy-
wat wiersze. Ale jemu o inny, by tak rzec, ro-
dzaj poezji chodzito. Lapidarnie, o tzw.
piekno-duchowo$¢, marzycielstwo, albo opi-
sywanie kwiatkow, jak kto woli. Kwiatki prze-
praszam.

A skoro o poetach i poezji mowa. Mniej
wiecej w tym samym czasie moj dajmonion
zazyczyt sobie, abym zakupit wybdr wierszy
Juliana Przybosia ,Rozblysk znaczen” z popu-
larnej wtedy serii Wydawnictwa Lodzkiego
,Wiersze polskie” pod redakcja Krystyny Po-
klewskiej, co poczynitem. I to byto to. Pamie-
tam godziny spedzone w kawiarni (restaura-
cji) przy dworcu kolejowym w Czestochowie
Z mocng, aromatyczna, sypang kawa Orion z
cukrem, w szklance z podstawka. A gdy ja wy-
pitem do fuséw dosypywatem cukru i te zja-
datem. Ale to byto na koncu. Wczesniej byt
Przybo$ i mocna kawa. On, od ktérego by
mozna rzec, uczytem sie poezji. Jego wiersze i
moje proby... Dajmonion wiedziat, ze platon-
ski przeciez w swym wyrazie i przestaniu
tworca Krakowskiej Awangardy bedzie odpo-
wiedni dla moich wtedy wtasciwosci.

Podobnie jak twérca ,Panstwa” byt on
nieco wyniosty. Krazyta o nim anegdota: gdy
pan Julian jadt zupe, czynit to tak, jakby czynit
Zaszczyt owej zupie, ze ja spozywa. Temu wy-
bitnemu poecie po$wiecitem wiersz z debiu-
tanckiego tomu poezji ,Suknia rzucona w po-
tok krwi”:

a ja siedze Julianie
i mam dtonie srebrnobiate
od latarn

noc -
iskrzy rozedrganq powiekq
myslowzrok kietkuje
wszechblask opatrzy
porazonq Zrenice -

i sie nie gniewaj
ze bez przecinka

i sie nie gniewaj / Ze bez przecinka” to odnie-
sienie do stawnej odezwy Przybosia, w ktorej
krytykowat ostro tych, ktorzy w wierszach nie
stosujg znakow interpunkcyjnych. To wyja-
$nienie ewentualnie dla nie wtajemniczonych.
Mysl i wzrok to, by tak rzec, dwie kategorie,
ktérymi gtéwnie postugiwat sie Przybos. O
nim szerzej pisze w tryptyku Erotyki, gdzie
pierwsza cze$¢ (Julian Przybo$) poswiecona
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jest wiasnie jemu, a dwie pozostate to Wi-
stawa Szymborska i Zbigniew Jerzyna, z
pierwszego tomu esejow ,Rado$¢ i dysko-
teka”, ktory wstepem opatrzyt Ignacy S. Fiut,
profesor filozofii z AGH w Krakowie. Nie on
jednak tj. Przybo$ miat, wedtug mojego daj-
moniona, okaza¢ sie (by tak powiedziec)
moim ojcem. Nieco Zartobliwa, mata proza
poetycka Zyciorys z tomu ,Martwa natura z
petelka”, wskazuje Ze: ,Urodzitem sie w ka-
wiarni lub na dyskotece. Moim ojcem jest Mi-
tosz, matka Szymborska, a podobno rodzicéw
sie nie wybiera. Jego cenie za wiedze, ja - za
bystro$¢ umystu.” Wida¢ dajmonion stwier-
dzit, ze idealizm Platonai platonizm Przybosia
to dla mnie beda nie do korica dobre rozwia-
Zania.

Znana jest anegdota o Platonie i Diogene-
sie z Synopy, gdzie ten drugi pyta pierwszego:
czy prawda jest, ze piszesz ,Prawa”? Na co
twoérca ,Obrony Sokratesa” odpowiedziat
twierdzaco. Czy napisate§ wczesniej Pan-
stwo? Ten réwniez przytaknal. Czy panstwo
nie ma praw? Ma. Po co wiec piszesz Prawa?
Diogenes z Synopy, podobnie jak Sokrates,
znany byt z cietego jezyka. Poza tym to nie-
zwykle oryginalny filozof, ktéry zamieszkiwat
w beczce (por. moj esej ,Beczka Diogenesa” z
drugiej ksigzki eseistycznej ,Status poety”) i
chodzit w biaty dzien z zapalong latarnig po-
wtarzajac ,Hominem quero”, czyli: szukam
cztowieka. Byt biedny, lecz ubdstwo byto jego
sposobem na zycie. Gdy przebywat w owej
beczce podszedt do niego Aleksander Wielki i
zapytal: c6z dla ciebie moge zrobi¢ biedny
Diogenesie?, ten odpowiedzial: odejdz, zasta-
niasz mi stonce. Gdy natomiast zobaczyt
chlopca, ktéry pije wode podstawiajgc odpo-
wiednio zwiniete dtonie pod wyplywajace
zrodetko, rozbit swoj kubek méwigc: a ja ghupi
nositem ten kubek niepotrzebnie. Niezalez-
nos¢, ograniczenie wtasnych potrzeb do nie-
zbednego minimum to gléwne zalety tegoz fi-
lozofa, twdrcy szkoty cynikow. Ale nie jest to
cynizm w potocznym tego stowa znaczeniu,
ktéry obecnie ma gtéwnie negatywne odnie-
sienia. To raczejironia (znana juz u Sokratesa)
i kpiarstwo z potrzeb cztowieka, ktore nieko-
niecznie nimi by¢ muszg. Przypomina mi sie
moj szkic Trzy koniecznoSci ze wspomina-
nego juz tomu esejow ,Status poety”. Tam
wskazuje, ze w zyciu cztowieka s3 tylko trzy
rzeczy konieczne: jedzenie i picie, spanie oraz
obecno$¢ w toalecie. Na dobra sprawe
wszystko inne jest kwestia wyboru. Dzis bym
powiedziat - i dajmoniona. Moze przede
wszystkim Jego.

Ten wspomniany wczesSniej rozbity ku-
bek przypomniat mi sie kiedy$ na lotnisku w
Pyrzowicach, gdy nie kupitem wody mineral-
nej, ktora jak wiadomo jest tam dos¢ droga, a
napitem sie ze sztucznego zrdodetka, przy kté-
rym byt napis: woda zdatna do picia. Gaszac
pragnienie bezposrednio z niego u$miechna-
tem sie tylko do siebie. Diogenes z Synopy,
czyz nie jest nim poeta? By mozna zapytac.

A skoro o podrdézach mowa. Juz Julian
Przybo$ pisat: ,Dajcie mi stonce Grecji! A od-
mtodze Homera.” | z pewnoScia sporo tu racji.
Ba, bardzo sporo. Zanim jednak méj dajmo-
nion dat mi te perspektywe powiédl mnie

Szkice

jeszcze do Epikura i Seneki, bo stwierdzil, Ze
tak powinien i miat racje. Dwa odmienne spoj-
rzenia, by mozna powiedzie¢. Cho¢ jesli przyj-
rze¢ sie blizej - to nie. Epikur to dazno$¢ czto-
wieka do zycia w szcze$ciu. Seneka to stoi-
cyzm, a wiec i sadze, istotny sposéb w jaki
mozna to osiaggnacé.

Wazne jest tu i teraz. Epikur pisat: ,Nie
psuj tego, co masz, pragnac tego, czego nie
masz; pamietaj, ze to, co teraz masz, byto kie-
dy$ jedna z rzeczy, na ktdre tylko liczytes”.
Lecz patrzac chronologicznie - byto to zbyt
wcze$nie. Czyzby dajmonion sie pomylit? Nie
sadze. Pewnie w pod$wiadomosci pozostawit
mi te my$], jak i inne stoickie Seneki. I pozwo-
lit, dzieki mojej wolnej woli, udac sie w, by tak
rzec, w bardziej poetyckie rejony. Chodzi mi
tu o Mitosza i Szymborska, ktorych, nieco Zar-
tobliwie, mianowatem swoimi rodzicami. Méj
dajmonion wiec pozwolit, bym zgtebit ich
twoérczos¢. W koncu wolna wola to rzecz
Swieta. Odkrylem: w gruncie rzeczy pesy-
mizm Mitosza, pomimo jego wiedzy, ktéra mi
tak imponowata. A Szymborska wciaz cenie,
za te wtasnie bystro$¢ umystu, chociaz nie
zawsze jej postrzeganie rzeczy mi odpowiada.
Chyba wazne byty tu i warunki zewnetrzne.
Najpierw Nobel dla Mitosza, potem dla Szym-
borskiej. Ten do$¢ dtugawy przystanek wida¢
byt mi potrzebny. Pewnie bez niego znaczenie
przedstawionego cytatu Epikura nie bytoby
tak miesiste. Ai Seneki: ,Prawdziwe szczescie
to cieszy¢ sie terazniejszoscig, bez lekliwego
uzaleznienia od przysztosci, nie bawic sie na-
dziejami ani lekami, lecz zadowalac sie tym, co
mamy, co wystarcza, bo ten, kto jest, niczego
nie pragnie”.

Jakby nie spojrze¢ to echo Psalmu 23 z Bi-
blii, stéw ktore przypisywane sg krélowi Da-
widowi: ,Pan jest moim pasterzem, nie brak
mi niczego.” No nie, chronologicznie to wta-
$nie odwrotnie. Dla historii jednego dajmo-
niona nie ma to to jednak istotnego znaczenia.
Bo w istocie tu ten nasz ludzki czas nie ma tu
nic do powiedzenia. Dla dajmoniona istota
jest wieczno$¢, ktéra réwnoczesnie jest tez
chwila. To jednoczas. Pojecie, ktore pojawia
sie sie u mnie w wierszu ,,Czujnos¢” z ksigzki
poetyckiej ,Geometria Swiatta”, gdzie pisze:
»wiecznos$¢ i chwila - jednoczas / ktorego byt
podejrzewatem // trwa w powstaniu kregow
ciepta”. Nie ma wiec znaczenia kiedy co sie po-
jawia, bo jest i wtedy te kregi ciepta sa moz-
liwe. O czym pisze? O celu nadrzednym: odna-
lez¢ szczescie. Juz Epikur i Seneka mi o tym
moéwili, ale jakby mgliscie i niewyraznie.

Teraz widze to bardziej. Po starozytnych
filozofach greckich przyszedtl czas, a stwier-
dzit to nie kto inny jak sam méj dajmonion, na
- Jezusa. To wybitny Filozof, najwiekszy ja-
kich do tej pory znatem. Mdj kolejny po Sokra-
tesie, Platonie, Diogeniesie z Synopy, Epikurze
i Senece, kolega i przyjaciel. Ze pisze nie Zba-
wiciel, czy Bog, prosze panstwa o wybaczenie.
Woczeéniej sadzitem, ze to co méwi Kosciot jest
tym, czym jest wiara w Jezusa Chrystusa. My-
litem sie. O tym jak bardzo sie mylitem uswia-
domily mi kolejne lektury, a w tym ta pierw-
sza, dla mnie istotna Andrewa Welburna ,Po-
czatki chrzescijanistwa”. Tam dowiedziatem
sie, ze ewangelii wcale nie byto cztery, a co
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najmniej dziesie¢i o tym, Ze te cztery uwazane
dzi$ za kanoniczne, pozostate natomiast jako
apokryficzne, zostaly przez odpowiednich re-
daktoréw, pierwszych ojcow Kosciota, tak
zredagowane, zeby odpowiadaty 6wczesnym
zamystom wczesnego chrze$cijanstwa. Przy-
znam, to byt dla mnie szok. Stad rozpoczatem
wedréwke po niezliczonej ilosci ksiazek,
ktére o tym traktowatly, aby by ¢ blizej prawdy.
Z pewnoscia sekundowat mi w tym moéj daj-
monion, bo inaczej by w pewnym momencie
powiedziat dos¢. Ale jednak nie. Tego wyraz
moze odnalez¢ czytelnik w esejach, ktére na
famach ,Akantu” publikowatem. Chwata Ste-
fanowi Pastuszewskiemu za to, ze mi to umoz-
liwit. To byt ciag kolejnych odkry¢ i zdarzen,
ktére niekoniecznie miescily sie¢ w obecnie
wyznawanym katolicyzmie.

Méj dajmonion powi6édt mnie zatem od
starozytnej Grecji, chociaz nie tylko, bo prze-
ciez Seneka zyt juz w I wieku nowej ery, do
wczesnego chrzedcijaristwa, jesli tym mianem
mozna réwniez opatrzy¢ czasy Augustyna, a i
dalej Sredniowiecze krucjat, czy inkwizycji.
Nie jest moim zamiarem tworzenie pewnych
uogoblnien mojego ujecia tego okresu. Nie jest
to w charakterze tego eseju. By¢ moze w przy-
sztodci, bo przeciez nie postawitem tu przy-
stowiowej kropki nad i. Raczej sktonny byt-
bym do powiedzenia tego co jest. Gdzie moj
dajmonion jest sobie terazi jest, wcigz siedzac
sobie cichutko, jak wtedy, w czasach mojej
mtodosci. A zatem pozwolit mi on na napisa-
nie ,Suplementu” w ksigzce poetyckiej ,,Ponad
chmurami”, gdzie staram sie zdefiniowa¢, tak
jak to rozumiem, a przede wszystkim czuje:
wiare, nadzieje i mitos¢, jako triade chrzesci-
janskiego, by tak powiedzie¢, creda z jednej
strony oraz piekna, dobra i prawdy z drugiej,
ktore przyswiecaly starozytnej Grecji. Wspo-
mniany tom poezji profesor nauk humani-
stycznych Wojciech Kajtoch z Uniwersytetu
Jagielonskiego w Krakowie nazwat traktatem,
dostrzegajac jednolito$¢ przestania, ktére tam
sie pojawia. Tekst ukazat sie w ,Gazecie Kul-
turalnej”.

Nie chwali¢ sie tu jednak przyszedtem. To
wydaje mi sie wrecz $mieszne. Tym niemniej
powiddl mnie tu méj dajmonion, ktérego hi-
storie bardzo szkicowo tu przedstawiam. To
jego sprawka.

Janusz Orlikowski
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Renata Adamska-Garbowska

Publicystyka

Miedzy kultura a sztuka
| odwrotnie

Pochylajac sie¢ nad wieloznaczno$cia ter-
minu ,kultura”, interpretowanego w bardzo
réozny sposoéb przez przedstawicieli nauk
wszelakich, najczesdciej dochodzi sie do wnio-
sku, ze jest to sp6jnos¢ rozumiana jako cato-
ksztatt duchowego i materialnego do-
robku spoteczenstw. Kontynuujgc ten tok my-
$lenia, zmierzamy do okreslenia kultury jako
ludzkich wytworéw w rozumieniu material-
nym i duchowym. Tyle definicyjnie...

Nie mozna postrzega¢ jednak wytgcznie
materialnego aspektu kultury jako jedynie
duchowego. Bezsprzecznie oba s3 czescig jed-
nego wiekszego projektu, dzieki ktéremu moé-
wimy o sztuce w kulturze.

Nie bez powodu wpadamy w zachwyt od-
wiedzajac réznorodne wystawy artystyczne,
uczestniczac w koncertach i spotkaniach lite-
rackich. Wychodzimy z nich z przekonaniem i
do$wiadczeniem wewnetrznego uniesienia,
przezycia czego$ szczegoblnego, czasem roze-
drganiem, czasem nostalgia.. Tutaj zawsze
dziata co$ znacznie gtebszego, niz tylko to, co
widzimy, czego dotkamy, czy styszymy. Ten
wiasnie niezwykly aspekt pozazmystowych
doznan, czy duchowosci, z ktérymi mamy do
czynienia w sztuce, powoduje zazwyczaj nie-
pokoj ducha, roni {ze, bawi, badz budzi groze.
Niezaleznie czy mowimy o dziataniu w kultu-
rze w znaczeniu klasycznym, czy wspdtcze-
snym, pewnym jest, Ze nie ma sztuki/kultury
bez cztowieka. To ludzko$¢ ma potrzebe od-
grywania swoistej roli i posiadania wptywu
na doznania i emocjonalnos¢ innych, uwrazli-
wiania na potrzeby, prawdy, odnajdywania
odpowiedzi na pytania z gtebi ducha.

Czas ostatni jednak budzi niemaly i uza-
sadniony niepokdj w znacznej czesci spote-
czenstwa, ktéoremu tematyka jest bliska. Po-
wodem tego rodzaju obaw - czy sztuka i kul-
tura zmierza we wtasciwym kierunku - jest
udzial w niej sztucznej inteligencji.

Woczeéniejsze, wydawac by sie mogto zu-
petnie niewinne eksperymenty z nowymi na-
rzedziami, pozwalajgce na ,ulepszenie” ludz-
kich wytworéw kulturalnych zmienity sie w
stalg ingerencje w zasoby sztuki. Sg wszecho-
becne i bezsprzecznie czynia spustoszenie w
postrzeganiu tego, co ludzkie, a co jest wytwo-
rem AL

Po latach dynamicznego rozwoju i entu-
zjastycznego przyjmowania sztucznej inteli-
gencji, rok 2025 przynidst wyrazny zwrot w
nastawieniu opinii publicznej do Al Zamiast
zachwytu, coraz cze$ciej pojawiaja sie gtosy
krytyki i obawy dotyczace skutkow jej eks-
pansji. I cate szczes$cie!

To wtasdnie rok 2025, wczesniejszy entu-
zjazm wobec sztucznej inteligencji, zdecydo-
wanie ustapit miejsca rosngcej nieufno$ci
spotecznej. Coraz wiecej sSrodowisk krytykuje
wptyw Al nie tylko na kulture, ale i na rézne
Srodowiska, infrastrukture, a nawet na relacje
spoteczne. Nie powinna nas dziwi¢ nieufno$¢
wobec tej technologii, skoro umozliwia ona
powstawaniu nowych form oszustw i dezin-
formacji, poczawszy od mediéw spoteczno-
Sciowych, a skonczywszy na podrabianiu
dziet sztuki.

Smutne jest to, Ze Srodowisko artystyczne
podzielito sie w zdaniach na temat wtaczania
Al w proces tworczy.

Odniose sie tutaj do poezji, bo jednak ta
jest mi najbardziej bliska.

Rys. Barbara Medajska

Osobiscie jestem przeciwna takim ekspe-
rymentom. Nie mozemy pozwoli¢ sobie ode-
brac tego, co najcenniejsze w nas samych. Ide-
alnie wySpiewane nawet najwieksze , poetyc-
kie” gnioty nabieraja zupeinie innego wy-
miaru, zaczynaja by¢ odbierane jako forma
sztuki. Wystarczy zapisa¢ ten tekst odarty z
barwnej, ,muzycznej” szatki, by moc zweryfi-
kowac¢ poziom tej pseudo sztuki. No ale czego
sie spodziewac, jesli w rozmowie z jedna z po-
etek ustyszatam - o zgrozo - ze tego juz nie
unikniemy, a poza tym ona nie bedzie czekac
catq wiecznos¢, az ktos raczy napisa¢ muzyke
do jej tekstow. Nie chce mi sie nawet tego ko-
mentowac. Czy to, ze czego$ nie unikniemy
ma by¢ powodem akceptacji i ulegtosci? Jak to
sie ma do tego, ze to wtasnie poeci, literaci byli
kiedys$ glosem prawdy, nie baczac na konse-
kwencje, pragneli siegania wyzyn intelektual-
nych.

Niestety, niektérzy nie rozumieja, ze s3
poddawani wysoce niestosownej utudzie!

W dobie, gdzie wielu wykorzystuje wy-
rwane z kontekstu stowa Edwarda Stachury
,Wszystko jest poezja” i uzurpuja sobie prawo
nazywania wierszem wszystkiego, co wyjdzie
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spod ich piéra, dochodzi jeszcze obtudne
oszustwo nazywania sztukg czegos, co nie ma
z nig z nic wspélnego. Haniebnym jest pozwa-
lanie, zeby tego typu ,dzieta” funkcjonowaty
w przestrzeni kulturalnej. Przeciez Stachura
powiedziat znacznie wiecej: ,Wszystko jest
poezja, a najmniej poezja jest napisany
wiersz”. Wypowiadajac te stowa nie miat po-
jecia jak beda wykorzystane. Owszem chciat
on podkresli¢, ze poezja kryje sie we wszyst-
kim, co nas otacza, ale zdecydowanie nie
kazdy tekst mozna nazwac poezja.

W przestrzeni literackiej pojawit sie row-
niez jeszcze dalejidacy proceder z uzyciem Al
Sa i tacy, ktérzy przy wsparciu sztucznej inte-
ligencji redaguja swoje teksty. Czesto taki
tekst nie majuz nic wspdlnego z tym, ktéry zo-
stal poddany tej technologicznej obrébce.

No nie! Stanowcze nie!

Obiecatam sobie, ze w tej sprawie moj
gtos nie umilknie. Przeciez poezji i kazdej in-
nej dziedziny artystycznej sie nie uprawia,
ona sie rodzi w glowie, sercu, wrazliwosci,
buncie, doznaniach, jest glebig naszego jeste-
stwa...

Jesli odpuscimy te prostg prawde, z ktorej
wyrasta wszystko, co zwigzane jest ze
sztukg/kultura - to juz po nas!

By¢ moze przyjdzie czas, Ze artysci prze-
stang by¢ potrzebni. Ciekawe kto ma na to
plan, zeby podobna rzeczywisto$¢ miata miej-
sce. Jesli nie postawimy, nawet wytacznie oso-
bistego veta przeciwko podobnym procede-
rom, to pewnie przyjdzie ona szybciej niz sie
spodziewamy.

Moze rzeczywiscie co$, co dzi$ niektorzy
wcigz uwazaja za niewinng ,zabawe” w
sztuke przyniesie czas, gdy artystyczny
aspekt czlowieczenstwa zostanie sprowa-
dzony do przystowiowego zera. Przeciez juz
dzis obserwujemy jak sprzedaje nam sie pew-
niki, Ze nie nalezy sie sili¢ na cokolwiek, skoro
moze by¢ tatwo, mito i przyjemnie. W efekcie
koncowym wysitek intelektualny stanie sie
roéwniez zbyteczny w procesie tworczym.

No tak. Spoteczenstwo gtuche, Slepe i nie-
wrazliwe, to obecnie najbardziej pozgdany
»produkt”!

Mysle, Ze czas na zjednoczenie sie $rodo-
wisk artystycznych i gloSne wypowiedzenie
sie na NIE! Zajecie otwartego stanowiska co
stanowi sztuke i powinno zajmowac¢ miejsce
w $wiecie kultury, a co jest nieokreslonym
poétproduktem w tej sferze. Nawet gdyby nie
mato to przynie$¢ wiekszego efektu, to warto
dac $wiatu znak na naszg niezgode.

[ ]
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(Sic!)
Natura nie znosi
prozni

Cztowiek uczy sie cate zycie. Kazdego sezonu
natura oswaja mnie inaczej. Tej wiosny wgcham
juz wszystkie kwiatki, nawet te najmniejsze.
Trzeba sie pospieszy¢, zanim sie to zrobi od
spodu. Stokrotki, kurdybanki, wisnie, morelki,
mirabelki, brzoskwinie. To juz nie te czasy, kiedy
wsadzato sie w nos w czerwongq roze i marzyto o
matym ksieciu. Nie te czasy, kiedy po osiemna-
stce zamkneto sie w pokoju z morzem lilii i
pierwszy raz w Zyciu nabawito alergii.

Joanna Friedrich

Zawsze trudno mi byto zdecydowag,
ktére kwiaty s moimi ulubionymi. Dtugie lata
byly to konwalie, chociaz ulubione frezje
babci konkurowaty z nimi zapachem. Noce z
maciejka tez nie przeszly bez echa, jej zapach
zawsze przypomina mi pierwsze nastoletnie
sympatie...

0d zapachu rumianku zasypiam w mi-
nute.

Czerwcowe réze? Marzenie. R6ze chin-
skie: idealne totalnie.

Oleandry? Jak piorun z jasnego nieba w
samo splot stoneczny. Ten ich miéd, to praw-
dziwy mi6éd na moje serce. Spacery pod bu-
genwilla? Bezcenne. O tym zreszt3 pisze juz w
pierwszych postach na tym blogu. Bardzo lu-
bie tez mikotajki nadmorskie na polskich wy-
dmach i alpejskie krokusy i fiotki alpejskie... i
tak bez konca.

Wszystkie chronione kwiaty mnie wzru-
szaja. Dywany z sasanek, przebisniegi i za-

Felieton

wilce.

Snig mi sie niebieskie egipskie lotosy, ach
te afrodyzjaki.

Moi panowie zachwycajg sie narcyzami i
bratkami. Pani mama bardzo lubi, jak nazbie-
rac jej kwiatow z fgki. Zawsze lubita malowac,
a te bukiety na obrazach impresjonistow sa
najpiekniejsze. Musze spyta¢ ja o ulubionego
malarza i bedzie material na nastepny odci-
nek.

Mo6j synek wtasnie mnie spytat, czy uro-
dziny mozna obchodzi¢ przez wiecej dni, nie
tylko jeden.

- Jasne, synku, jak greckie wesele, co naj-
mniej dni siedem.

Siedem zyczen. Siedem ksigzek, kwiatéw
siedem. Nic mnie nie odpreza tak jak obmysla-
nie prezentéw, a wiadomo, ukoronowaniem
tego sg kwiaty (najmilej bez okazji). Chyba w
my$l zasady, Zze darowanemu koniowi nie za-
glada sie w zeby.

A propos zebéw, natura oswajata mnie
bardzo wcze$nie i réznymi sposobami. Zaw-
sze bardzo marzylam o piesku. Jakie byto
moje zdziwienie, kiedy jako metrowa dziew-
czynka nachylitam sie nad suczka cioci, a ona
chwycita mnie zebami za nos. Spojrzatam w
dét i ujrzatam, Ze nie jest sama, pod nig cho-
waty sie mate pieski. Potem byty koty i moje
psow siedem. Delfiny w rzece St. Lousie i ali-
gatory. Biate mate pelikany na dachu mojego
bananowego cadillaca 88'. Tak to jest jak sie
napatrzysz na czotéwke ,Miami Vice”. Rzeczy-
wisto$¢ Cie tam zabierze.

(Nie mogtabym mie¢ ptaka w klatce, za to
na szczescie, co roku nad gtowa $migaja mi
papugi, $miejac sie bezczelnie - w naturze.
Czego chcie¢ wiecej?)

Obecnie namietnie ogladam Teczowe
Gory w Peru, a mo6j wieczny narzeczony ma-
rzy o alpace (mam nadzieje: Miniaturce). Kto
wie, czy nie skonczy sie to miodowym miesig-
cem w Andach...

Dziewiec zy¢, siedem zyczen i alpaka.

To tez nadaje sie na tytut ksigzki.

A w sercu maj.

Pozdrawiam ciepto.

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

13

Jozef Zdunek

byta cisza

byta cisza na Ziemi
i w kosmosie
juz jej nie ma
z poreki cztowieka

teraz homo rozmysla
jak przywroci¢ spokdj
jak unicestwi¢ hatas
by wrocita cisza

homo mysli i mysli
bezskutecznie
roztrzasa sprawe

ile czasu jeszcze trzeba
by zwyciezyt rozsadek
i zakonczy¢ sprawe

niewiadoma

istniejgca przez wiele lat
niewiadoma rozwigzana
za$wiecita dobrg wiadomoscia
jasna jak kometa z warkoczem
sprzed lat

kometa poleciata

w mroki Wszechswiata
wiadoma z niewiadomej
zostata

jak zaowocuje w Swiecie
ludzkich utomno$ci

czy bedzie wiecej radosci
i szczescia

od zta trudno uciec

co dobre tatwo utraci¢
mimo ostrzegawczych
znakéw sumienia

gdy kontakt z dobrem
sie urywa
cztowiek upada

zto trzyma mocno
w swoich szponach
trudno sie uwolnié¢
ale ucieczka jest
mozliwa

marzenie nadmierne

marzy¢ w nieskonczono$é
nie ma sensu
to nie pomoze

marzenie nadmierne

jest bezskuteczne

jak przelewanie pustego w prozne
samym marzeniem nie osiggniesz

celu ani szcze$cia
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Listy do Pani A. (214)

Fot. Andrzej Debkowski

Wiosna i diabet

Droga Pani!

Maj, to - jak twierdza niektorzy - najpiek-
niejszy miesigc roku. Nie jestem przesadnie
czuly na sentymentalizmy, ale obiektywnie i
bez egzaltacji przyznaje, ze to prawda. Nie
znaczy to, ze nie czekam na czerwiec oraz let-
nie, wakacyjne miesigce. 0d maja do wrzeénia
Swiat wydaje sie lepszy niz zazwyczaj, ale
przeciez jest piekny o kazdej porze roku;
moze jawi sie inny, ale nawet w swej pozornej
ponurosci jesiennej czy surowos$ci zimowej
nie traci nic ze swojej estetyki. Moze innej niz
wiosenna, ale gdyby nie byto na §wiecieiw lu-
dziach odmian, to jaki statby sie ponury,
ciemny, pozbawiony radosci. Po prostu dia-
belski.

Widziatem niedawno w telewizji program
o egzorcyzmach. Sg to - jak przedstawiano -
bardzo brutalne rytualy, tacznie z biciem deli-
kwenta, z ktérego w taki ekstremalny sposob
wypedza sie ,diabta”. Katabasy przywiazujg
»opetanego” do stotu, krepuja rece i nogi, a na-
wet na nim siadajg. Dziwie sie, ze nie biora
pod uwage tego, ze taki diabet moze przy oka-
zji w takiego ,kaptana” wnikng¢. Nie powiem
ktéredy. Ale oni podobno to lubig...

Bardzo sie dziwie, ze w XXI wieku dzieja
sie takie rzeczy, i to w obecnosci domniema-
nych duchownych, tzw. egzorcystéw. Dla
mnie s3 to albo zacofani ludzie, albo psycho-
paci, sadysci, ktérzy powotuja sie na boski
»autorytet”. A moze to jest dla nich optacalne
w wymiernej walucie?

Jeszcze bardziej dziwi mnie, Ze sg ludzie,
poddajacy sie bezmyslnie takim praktykom.
Dodajmy, ze oficjalnie s3 one zabronione
przez Koscidt. Za ,opetanego” mozna od biedy
kogo$ uznag, jesli jego zachowanie pozostaje
bez zmian pomimo leczenia psychiatrycznego
i psychoterapeutycznego. A egzorcyzm nie ma
polegac¢ na zniewalaniu, namaszczaniu salce-
sonem i torturach, ale na specjalnej modli-
twie. Ale co to znaczy ,specjalnej”? Wtedy za-
krawatoby to na jaka$ magie, hokus-pokus, a
wiec bylyby to nie egzorcyzmy, a idiotyzmy.

Mam wrazenie, ze chrzeScijanstwo od
dawna zostato skazone zabobonem. Nie tylko
zresztg chrzescijanstwo. Odkad ludzie zaczeli
odkrywac religie, czynili to na sposdb ,ludzki”.
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Z drugiej strony jak mieli to robi¢? Czcili b6-
stwo jako przewodnika stada. Béstwo z cza-
sem urastato do rango monarchy, pojawiali
sie bogowie do specjalnych poruczen. Wyob-
razenia te nabieraty charakteru coraz bardziej
hierarchicznego, na ksztaltt monarchistycz-
nych struktur. A wiec Pan Zastepéw, grozny,
niedostepny demiurg, cata chmara wyzej i ni-
zej postawionych aniotéw, cherubinéw, sera-
findw. Wizje taka przejelo chrzescijanstwo,
ktére ,wyprodukowato” caly thum $wietych.
Wszystko to ma dla mnie charakter basniowy,
tyle majacy wspolnego z rzeczywistoscia, co
opowies¢ o krasnoludkach. (W sierotke Mary-
sie mozna jeszcze uwierzyc).

Ludzka wyobraznia nie jest w stanie, i ni-
gdy nie bedzie mogta, ogarna¢ tajemnicy me-
tafizycznej. Co wiecej, nie znajdzie innego je-
zyka, jak tylko ludzki, do opisania i nazwanie,
choc¢by fragmentarycznego, owej Wielkiej Ta-
jemnicy. Tak powstaja basnie, legendy, ,do-
gmaty”. Ludziom sg potrzebne takie punkty
odniesienia, analogie do znanego im $wiata.
Stad spory na tle religijnym, dzielenie na ,lep-
szych” i ,gorszych”. Kaptani od wiekéw pod-
sycali lek przed bogami, Bogiem, ,,obcymi” -
ktoérzy nie sa z ,naszej paki”. Przekroczenie ja-
kiej§ umownej ortodoksji, tradycyjnego ka-
nonu wierzen, staje sie czym$ niebezpiecz-
nym, ,grozi $miercia lub kalectwem”.

Przeciez do nie tak dawna Ko$ciét zabra-
niat ludziom czyta¢ Ewangelie. Mamy tam
wprawdzie odwotania do potocznych poje¢,
ale jezyk jej jest symboliczny, odkrywa w spo-
s6b metaforyczny pewne, wcigz aktualne
prawdy o boskim mitosierdziu, wskazuje na
wlasciwe wspdtzycie miedzyludzkie, méwi o
tym, czego wymaga od nas Bog, ktdry jest wol-
noscig, mitoscia, a nie policjantem i prokura-
torem; zadnym sedzig, ktéry za dobro wyna-
gradza, a za zte karze. To wlasnie wierzenia
rodem z czaséw, kiedy pierwotny cztowiek
padat na twarz przed ogniem, a potem w tym
ogniu palil innowiercow. Rzeczywisto$¢ me-
tafizyczna oraz ta, ktdrg znamy z autopsji, to
dwa rézne $wiaty. Mamy przeciez najrozmait-
sze ograniczenia, zdolnosci, charaktery. Bog
nie bytby Bogiem, gdyby o tym nie wiedziat
juz w samym momencie stworzenia. To wy-
tacznie nam s3 potrzebne rézne cuda-wianki,
ktére sobie wymyslamy dla lepszego samopo-
czucia, albo - szerzej - do trzymania mas w ry-
zach. Na porzadku dziennym spotykamy hot-
dujgce temu Srodowiska, w gruncie rzeczy
absurdalne i prymitywne. Pozwolmy jednak
kazdemu wierzy¢ w to, co chce, w jaki spos6b
chce i potrafi.

Ale zrobitem Pani ,katecheze”. Zupetnie
jakbym celebrowatl nabozenstwo majowe. Po
prostu dziele sie z Panig na goraco tym, co
mnie oburza, drazni, Smieszy, dziwi.

Ogladatem niedawno archiwalnego ,Re-
wizora” w znakomitej obsadzie. Teraz mamy
duzo mniej aktorow tej klasy, jak tamta star-
szyzna. MySlatem z zalem, Ze byto to przedsta-
wienie z duzg liczbg znakomitych nieboszczy-
kow. Zastanawiam sie, czy nowoczesnosS¢ po-
lega na betkotliwos$ci, co czesto obserwuje
wsrod mtodych aktoréw? Gdzie podziala sie
dykcja, juz nie moéwie o kreatywnej wyob-
razni? Chociaz moze nie jest tak najgorzej, bo
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jednak istniejq szkoly teatralne, chociaz kadra
tez niekiedy nie dorasta do starych, legendar-
nych profesoréw.

Gorzej jest w poezji, bo ,pisa¢ kazdy
moze”. Kiedy patrze na sktady jury rozmai-
tych konkurséw, to w dziewiecdziesieciu pro-
centach mamy jakie$ nieznane nazwiska. Cze-
sto zasiadajg tam rézne paniusie z lokalnych
klubikéw literackich, doméw kultury, nie bra-
kuje nauczycielek. A przeciez pamietamy
Swietnych pisarzy i poetéw, ktoérzy niegdy$
zasiadali w rozmaitych sadach konkurso-
wych. Byty to autorytety. Od kogo ma sie
uczy¢ dzi§ poczatkujacy literat? Moze to
znowu narzekanie starca, ale trudno sie
oprzec takiemu wrazeniu.

Przystat mi Eugeniusz Kurzawa nastepny
tom swoich wspomnien ,Plac Stowianski 12”.
[ tu odnalaztem swdj, zresztg bliski catemu
tamtejszemu pokoleniu, $wiat miodziezy stu-
denckiej, klimaty panujace w éwczesnych
akademikach, imprezy w zielonogdrskim
,Tekturowcu”. Na zdjeciach tadne dziew-
czyny, ubrane w estetyczne sukienki. Nie byto
wtedy czupiradet w bryczesach i glanach oraz
innych dziwolagéw. Duzo mniej byto cham-
stwa i zwyktego chuliganstwa. Poczutem sie,
jakbym wrdcit do tamtych czas6w; jakby one
we mnie zmartwychwstawaty.

Wspomina Kurzawa swojg dziatalnos$¢
dziennikarska, spoteczng, organizowanie réz-
nych imprez kulturalnych, spotkan, wycie-
czek, zabaw... Nie bytem nigdy spotecznikiem,
ale odnalaztem jedng ceche, ktéra mamy
wspo6lng. To nieche¢ do rannego wstawania.
Identycznie jak Gienek, na pytanie dlaczego
zostatem dziennikarzem, podawatem wtasnie
te nieched, jako gtdéwna motywacje.

Pamietam, ze ktéra$ z moich dziewczyn,
majaca chyba wobec mnie ,,powazne zamiary”
odeszta, kiedy jej powiedziatem, ze nie bede w
zyciu pracowatl. Oczywiscie, miatem na mysli
,0d-do”, ale tego nie dopowiedzialem. Za-
mierzchte czasy. Nawet nie pamietam, ktora
to byta dziewczyna. Teraz nie bede jej poszu-
kiwat, bo to juz bylyby zaloty na dwa szroty...
Dobrze jednak wraca¢ do czaséw mtodosci,
odetchnactroche od dzisiejszych codziennych
bagien.

Coraz rzadziej zagladam tez do ,rewela-
cji” facebookowych, bo tam ploty i hejty, z kto-
rych nic nie wynika. Mysle, ze gdyby matpy
prowadzily portal spotecznosciowy, to przy-
najmniej bytoby konkretnie wiadomo, gdzie
sa najlepsze banany. Pomimo wszystko na
wiosne $wiat istotnie jest piekniejszy, co
warto dostrzegac.

Zycze Pani wiele radosci z odkrywczych
zauwazen, i pozdrawiam serdecznie —

Stefan Jurkowski
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W strone swiatla,
w strone czutosSci

0 , Krajobrazie $wiattoczutym”
Eligiusza Dymowskiego

Tom Eligiusza Dymowskiego ,Krajo-
braz $wiattoczuty” jest jednym z tych zbio-
réw poetyckich, do ktérych wraca sie nie z
przyzwyczajenia, lecz z potrzeby - jak do
miejsc oszczednych w stowach, a jednocze-
Snie gteboko naznaczonych obecnosciq czto-
wieka w jego najbardziej wewnetrznym wy-
miarze. To ksigzka, ktéra - cho¢ ztozona z
miniatur - otwiera przed czytelnikiem pej-
zaz zaskakujqco szeroki: duchowy, egzysten-
cjalny, metafizyczny. Kazdy wiersz jest tu jak
btysk swiatta na powierzchni wody, jedno-
czesnie delikatny i ostry, czuly i nieubtagany,
kruchy i trwaty.

Andrzej Debkowski

Dymowski od dawna fascynuje swoja
tworczg konsekwencja. Jego poezja nigdy nie
potrzebowata ornamentyki, nie ulegata poku-
som retorycznego rozmachu czy ozdobnosci.
Jest to glos konsekwentnie wyciszony, sub-
telny, a zarazem przejrzysty w swojej metafo-
rycznej gtebi. W tym tomie owo wyciszenie
osigga punkt niemal absolutny: stowa poja-
wiajg sie jak krople, a miedzy nimi pulsuje
przestrzen, w ktorej odbija sie doswiadczenie
chwili, okruchu, czuto$ci, trwania i kresu.

Juz sam tytul tomu otwiera wielopozio-
mowa perspektywe interpretacyjna. Krajo-
braz swiattoczuly mozna rozumie¢ dostownie
- jako krajobraz reagujacy na $wiatto, zapis ja-
sno$ci i ciemnoSci, wrazliwy na Kkazdy
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promien i kazdy cien. Ale mozna go czytac
rowniez metaforycznie: jako ludzkie wnetrze,
ktore rejestruje do$wiadczenia niczym klisza
fotograficzna; jako pamie¢, ktéra zachowuje
blask chwil, zanim zgasnie; jako duchowa
wrazliwo$¢, stale gotowa drze¢ pod wptywem
najmniejszego dotkniecia Zycia. I wreszcie
jako przestrzen, w ktorej Swiatlo staje sie sy-
nonimem prawdy - prawdy, ktérej poeta chce
by¢ rzecznikiem, cho¢ wie, ze bywa ona nieu-
chwytna, krucha, a czasem bolesna.

Ta $wiattoczuto§¢ ma w tomie charakter
podwodjny: jest i tagodng czuto$cia wobec
wszystkiego, co kruche, i bolesng $wiadomo-
$cig przemijania. Dymowski patrzy na $wiat z
taka delikatno$cig, jakby kazde zjawisko mo-
glo za chwile znikna¢ - i dlatego trzeba je
uchwyci¢, zapisa¢, ocalic. W jego wierszach
chwila staje sie wartoscig sama w sobie, a jed-
nocze$nie $wiadectwem czego$ wiekszego: ze
nawet w okruchu kryje sie istotna prawda o
cztowieku.

W krotkim wierszu Chwila poeta sprowa-
dza caly dramat ludzkiej kondycji do prostego
napiecia miedzy nieufno$cig a pragnieniem
bliskosci. ,Nie ufaj dtoniom / sg zwinne i nie-
pewne / do wiatru podobne / to serce / szep-
cze mito$¢” - zapisuje. Juz tu pobrzmiewa cha-
rakterystyczny ton tomu: napiecie miedzy
ulotno$cig a pragnieniem trwato$ci, miedzy
krucho$cia a potrzeba dotyku, miedzy tym, co
fizyczne, a tym, co duchowe. Dtonie - symbole
dziatania, obecnosci, komunikacji - zawodza.
Jedynie serce pozostaje wierne swojej funkgji:
szeptania mitoSci.

W innych wierszach chwila staje sie
bramg do do$§wiadczenia $wiatta. W Budzeniu
sie majowego Switu drobny szczegét - tza,
ktéra ,wydaje sie rwaca rzeky” - urasta do
rangi metafory kondensujacej cate napiecie
miedzy czuloscig a niepokojem. A jednak to
nie 1za, ale ,stonice otwiera oczy”, jakby rze-
czywisto$¢ sama stawata sie Swiadkiem ludz-
kiego istnienia. U Dymowskiego $wiat jest
wspoétuczestnikiem naszych emocji: zastony
nieba ciemniejg, ptaki tulg sie ,sptoszone ksie-
zycem”, a cztowiek szuka snu, ktory przycho-
dzi zbyt wczesnie albo zbyt pézno. Czas traci
tu stabilnos$¢; jedynym trwatym punktem po-
zostaje $wiatto.

W wierszach Dymowskiego obecna jest
rowniez fascynacja codziennoscig - nie t3
zwyktg, lecz tg, ktéra poetycko sie odstania, je-
$li tylko pozwoli¢ sobie na odpowiednia
uwaznos$¢. W Rzymie na Piazza Navona jest
miniaturg niemal impresjonistyczng: promie-
nie stonca, espresso, ,kruchej filizanki” czu-
tos¢, zycie ,jak woda w szklance pita haustami
- do dna”. To poezja, ktora nie zatrzymuje sie
na powierzchownym obrazie, ale drazy,
wnika, pokazuje, ze w najprostszej rzeczy
kryje sie metafizyka. Jakby kazde doswiadcze-
nie mogto stac sie ikong wiekszej tajemnicy.

Jednoczesnie Krajobraz swiattoczuty to
tom przesigkniety obecnoscig $mierci. Ale nie
$mierci spektakularnej czy patetycznej - ra-
czej tej wpisanej w porzadek Swiata, obecnej
w zmarszczkach czasu, w ciszy domdow, w za-
ros$nietych polach matki, w pustym talerzu
pozostawionym na wigilijnym stole. W wier-
szu Cienie pozétklych fotografii wspomnienia
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ozywaja nie w wyniku wzniostych uniesien,
lecz dzieki drobnym obrazom: wygaszony
piec, chabrowe wino, dzikie osty. Ten Swiat
jest peten bdlu, ale jednocze$nie pieknie
wierny temu, co mineto. Wspominajac matke,
poeta potrafi jednym zdaniem przywotac catg
przestrzen ciepta i troski: ,,czy w niebie takze
robisz swetry na drutach” - pyta, a w pytaniu
tym mie$ci sie nie tylko pamie¢, lecz takze mi-
tos¢, braki tesknota.

Smier¢ pojawia sie tez jako temat z filozo-
ficzna gtebig. W wierszu Szkota poeta zapi-
suje: ,zapisuje sie do szkoty umierania / z ra-
doscig oblewam koncowy egzamin / i tule sie
do zycia”. To niezwykta triada: umieranie, ra-
dos¢ i tulenie sie do zycia. Dymowski nie boi
sie méwi¢ o kresie - przeciwnie, traktuje go
jako moment prawdy. W wielu wierszach,
zwlaszcza tych dedykowanych zmartym przy-
jaciotom, $mier¢ jest nie tyle koncem, ile do-
petnieniem, nie tylko bélem, ale i przestaniem.
W Smierci zapisuje: ,zawsze przychodzi za
wczesnie / nigdy w pore / bez zaproszenia”,
jednak w konteks$cie catego tomu te stowa
brzmig jak gorzki realizm, nie rezygnacja.

Poezja Dymowskiego jest gteboko zako-
rzeniona w obrazowaniu natury. Drzewa,
rzeki, kamienie, wiatr - wszystko to staje sie
nie tylko elementem $wiata przedstawionego,
ale réwniez symbolicznym sposobem méwie-
nia o cztowieku. W Rada poeta stwierdza
wprost: ,,0 staro$ci / rozmawiaj z drzewami /
one najlepiej wiedzg / jak czerpa¢ rados¢ z
ziemi”. Natura nie jest tu ozdobg, lecz mi-
strzem. Jej czas, jej cykliczno$¢, jej milczenie,
jej czutos¢ wobec zycia i Smierci - wszystko to
czyni jg zwierciadtem ludzkiego losu.

Tom Krajobraz swiattoczuly imponuje
roéwniez konsekwencja formalna. Sg to wier-
sze-miniatury, czesto kilkuzdaniowe, ale ge-
ste od znaczen. Poeta wie, ze im mniej powie,
tym wiecej wybrzmi w ciszy. To jedna z naj-
wiekszych sit tego zbioru: przy catej swojej
emocjonalnosci Dymowski nie pozwala sobie
na nadmiar, nie dopowiada, nie ttumaczy. To
poezja, ktora ufa czytelnikowi - jego wrazli-
wosci, jego doswiadczeniu, jego pragnieniu
sensu.

Czulo$¢ jest w tych wierszach obecna w
sposéb nieoczywisty: nie jako sentymenta-
lizm, lecz jako uwazno$¢. Jest to czuto$¢, ktora
potrafi obja¢ zaréwno cztowieka, jak i Swiat,
zaréwno zycie, jak i Smier¢, zaréwno piekno,
jak i cierpienie. Szczegélnie przejmujace sa
wiersze osadzone w konkretnych miejscach:
w Palmirach, pod ptongca katedra Notre
Dame, w szpitalnej sali, na cmentarzu. W kaz-
dym z nich poeta zachowuje niezwykte wy-
czucie - potrafi potaczy¢ konkretny obraz z
metaforyczng gtebia, nadajac temu, co jed-
nostkowe, wymiar uniwersalny.

W wierszu Notre Dame de Paris Dymow-
ski zapisuje scene pozaru katedry, ale czyni to
tak, jakby mowit o ptonacym ludzkim sercu.
,Bog modlit sie za smutek cztowieka na kola-
nach” - zdanie to brzmi jak czysta teologia
wpisana w poezje, a jednoczesnie jest jednym
z najczystszych obrazéw empatii wobec ludz-
kiego bolu.

(Dokoriczenie na stronie 16)
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W strone swiatta,
w strone czutosci

0, Krajobrazie $wiattoczutym”
Eligiusza Dymowskiego

(Dokoriczenie ze strony 15)

W tomie pojawia sie réwniez refleksja
nad wina, wspoétczuciem i odpowiedzialno-
$cia. Obraz Pitata, ktéry ,nie znalazt odwagi /
spojrze¢ Matce w oczy”, staje sie symbolem
braku odwagi wobec cierpienia, a jednocze-
$nie lustrem wspotczesnosci. Dymowski nie
moralizuje, nie osadza - ale jego stowa niosg
wyrazny apel o prawde, dobro i wierno$¢ su-
mieniu.

Niezwykle przejmujace sg wiersze doty-
kajace samotnosci, zwtaszcza tej naznaczonej
staro$cia. Wariatka spod ,Osiemnastki”, Bez
sentymentow czy sceny z domu matki ukazujg
Swiat, w ktérym samotno$c¢ jest nie tylko do-
$wiadczeniem, ale takie pytaniem o sens
ludzkiego losu. A jednak nawet tu pojawia sie
Swiatto: czasem ledwo widoczne, ale nie pod-
dajace sie ciemnoSci.

Tom konczy sie wierszem o mito$ci i wie-
rze w jej zmartwychwstanie. W catej tej poezji
wida¢ bowiem glebokie przekonanie, Ze nic,
co prawdziwe, nie ginie; ze $wiat, cho¢ bez-
radny i pelen bdlu, nosi w sobie obietnice.
Swiatloczutosé to przeciez nie tylko zdolnosé
rejestrowania $wiatta, ale tez zdolno$c¢ jego
oczekiwania.

Krajobraz swiattoczuty jest ksigzka nie-
zwykla. Nie tylko dlatego, ze dotyka funda-
mentalnych zagadnien ludzkiego zycia -
chwili, czutosci, pamieci, cierpienia, kresu. Nie
tylko dlatego, ze jest formalnie purystyczna i
zachwycajaco konsekwentna. Przede wszyst-
kim dlatego, ze tworzy przestrzen, w ktorej
cztowiek moze odnaleZ¢ wihasne odbicie: ci-
che, delikatne, pelne $wiatfa i cienia.

Poezja Dymowskiego - oszczedna, $wia-
tloczuta, czuta - jest jak fotografia wykadro-
wana z najwieksza uwaga: nic zbednego, nic
przypadkowego. Wiersze sg tu jak okruchy
istnienia, ktore autor podnosi z ziemi, oczysz-
cza i podaje czytelnikowi z taka pokora i taka
wrazliwoscia, Ze trudno pozosta¢ wobec nich
obojetnym.

To tom do powolnej lektury. Do czytania
w ciszy. Do dotykania stéw jak kruchych na-
czyn. Do wracania. Do odkrywania $wiatla,
ktoére odbija sie - czasem mocno, czasem zale-
dwie musnieciem - w kazdym wersie.

Czytajac Krajobraz swiattoczuty, cztowiek
staje sie bardziej uwazny, bardziej czuty, bar-
dziej swiadomy wtasnego istnienia. [ moze
wlasnie to jest najwieksza wartos$cia tej poe-
zji: ze przypomina, iz kazdy z nas jest czescia
krajobrazu, ktéry, jesli tylko pozwolimy mu
przemowié, okazuje sie nieskoniczenie Swia-
tloczuly.

A wszystko to nabiera jeszcze glebszego
znaczenia, kiedy pamietamy, kim jest autor
tego krajobrazu. Eligiusz Dymowski - fran-
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ciszkanin, doktor teologii, cztowiek wielolet-
niej praktyki duchowej i naukowej - niesie w
swoich wierszach ten sam rodzaj skupienia,
ktory znamy z tradycji kontemplacyjnej: cisze,
w ktorej dojrzewa sens, delikatno$¢ spojrze-
nia, ktére nie ocenia, lecz stucha, i madros¢,
ktora wyrasta z do$wiadczenia stuzby $wiatu
iludziom. Jego poezja, cho¢ zanurzona w kon-
kretach codzienno$ci, otwiera sie ku temu, co
metafizyczne; cho¢ méwi szeptem, niesie to-
nacje modlitwy; cho¢ traktuje o kruchosci,
tchnie wiarg w $wiatto, ktére przenika
wszystko.

Eligiusz Dymowski

Krajobraz §wiatloczuly

Dymowski pozostaje poetg uwaznosci, ale
takze duchownym, ktéry przekracza granice
konfesyjnego jezyka - jego wiersze nie s3 ka-
zaniem, lecz $wiadectwem czlowieka, ktory
patrzy na $wiat z czuloScig Franciszka z
Asyzu, z pokorg wobec tajemnicy zycia i
$mierci, z pragnieniem ocalenia najmniej-
szego odblasku dobra. Jest w nich $lad teo-
loga, ale przede wszystkim cztowieka poszu-
kujgcego i wiernego: wiernego zyciu, Swiattu,
prawdzie. Dlatego Krajobraz swiattoczuty nie
jest jedynie tomem poetyckim. To zapis czu-
wania. Modlitwa bez patosu. Cicha obecnos¢.

[ by¢ moze wiasnie dzieki temu - dzieki
temu duchowemu zakorzenieniu, ktore nigdy
nie staje sie narzucajace - wiersze Dymow-
skiego potrafig dotrzec¢ tam, gdzie czesto bra-
kuje stéw: do najwrazliwszych miejsc ludz-
kiego doswiadczenia, do przestrzeni, ktore
trzeba nie tyle opisywac, ile dotyka¢ swiattem.

A wszystko to nabiera jeszcze glebszego
znaczenia, kiedy pamietamy, kim jest autor
tego krajobrazu. Eligiusz Dymowski - fran-
ciszkanin, doktor teologii, czlowiek wielolet-
niej praktyki duchowej i naukowej - niesie w
swoich wierszach ten sam rodzaj skupienia,
ktory znamy z tradycji kontemplacyjnej: cisze,
w ktérej dojrzewa sens, delikatno$¢ spojrze-
nia, ktore nie ocenia, lecz stucha, i madros¢,
ktora wyrasta z doswiadczenia stuzby $wiatu
iludziom. Jego poezja, cho¢ zanurzona w kon-
kretach codzienno$ci, otwiera sie ku temu, co
metafizyczne; cho¢ méwi szeptem, niesie to-
nacje modlitwy; cho¢ traktuje o kruchosci,
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tchnie wiarg w S$wiatlo, ktére przenika
wszystko.

Dymowski pozostaje poetg uwaznosci, ale
takze duchownym, ktéry przekracza granice
konfesyjnego jezyka - jego wiersze nie sg ka-
zaniem, lecz $wiadectwem cztowieka, ktéry
patrzy na Swiat z czutoScig Franciszka z
Asyzu, z pokorg wobec tajemnicy zycia i
$mierci, z pragnieniem ocalenia najmniej-
szego odblasku dobra. Jest w nich $lad teo-
loga, ale przede wszystkim cztowieka poszu-
kujacego i wiernego: wiernego zyciu, $wiathy,
prawdzie. Dlatego Krajobraz swiattoczuty nie
jest jedynie tomem poetyckim. To zapis czu-
wania. Modlitwa bez patosu. Cicha obecnos¢.

I by¢ moze wtasnie dzieki temu - dzieki
temu duchowemu zakorzenieniu, ktére nigdy
nie staje sie narzucajace - wiersze Dymow-
skiego potrafia dotrze¢ tam, gdzie czesto bra-
kuje stéw: do najwrazliwszych miejsc ludz-
kiego doswiadczenia, do przestrzeni, ktére
trzeba nie tyle opisywag, ile dotyka¢ Swiattem.

Andrzej Debkowski

Eligiusz Dymowski, Krajobraz swiattoczuty. Wstep:
Wojciech Ligeza. Opracowanie graficzne: Karolina
Limburska. Wydawnictwo Austeria, Krakéw Buda-
peszt Syrakuzy, 2025, s. 88.

Eligiusz
Dymowski

Krajobraz Swiattoczuly

nie pozwo6l umiera¢ wodzie
btysk tafli usypia wszak czujnos¢
wie o tym dobrze kamien

kiedy przebija jej serce

Wolnos¢é

nieraz tak sie sama zapetli

ze nawet ksiezyc

woli zza chmur spoglada¢
aby nie sptoszy¢ zakochanych

Pasaze

z wiekiem staje sie cieniem
potamanego drzewa

skamieniata twarz
wietrzeje i rozpada sie na kawatki

mys$li smakuja wiatr
obojetnieja

nikt tu nie pyta o cene cierpienia

Gslzn,
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Andrzej K.
Waskiewicz
w dwoch tomach

Ukazaly sie wreszcie, 13 lat po $mierci
autora, ,Poezje zebrane” Andrzeja K. Was-
kiewicza. Fakt, wielu wybitnych twércow
dtuzej czekato na wydanie swoich dziet ze-
branych. Poza tym Waskiewicz - wbrew
temu, iz znani poeci czesto trafiajg do pisar-
skiego czy$c¢ca - byt i jest przez caty czas
obecny wséréd czytelnikéw. Ztozyt sie na te
obecno$¢ druk kilku pozycji, ktére ukazy-
waly sie $rednio co dwa lata od momentu
jego odej$cia w 2012 r. Wyliczmy. Wspo-
mnienia: ,Andrzej K. Waskiewicz. Miejsca
opuszczone” (Torun 2012) i ,Andrzej K
Waskiewicz - miejsca odwiedzane” (War-
szawa 2014) oraz ,Andrzej” (Gdansk 2017),
dwie pozycje krytycznoliterackie: ,Lubuskie
Srodowisko literackie. Szkice z lat 1962-
2012” (Zielona Goéra 2014) oraz 0 literatu-
rze lubuskiej (szkice, recenzje i inne teksty”
(Zielona Goéra 2016), prace okotoliterackie:
,Jedzenie jest niezdrowe. Ale przyjemne”
(Ochla 2016 i 2017), ,Relacje: Warszawa -
Zielona Gora, Gdansk” (Warszawa - Gdansk
2018), czyli listy A. Waskiewicza i Jerzego
Leszina Koperskiego, ,Dedykacje (dla An-
drzeja K. Waskiewicza)” (Gdansk 2023). Po-
nadto podpoérka pamieci o nim jest przyzna-
wana rokrocznie w Zielonej Gérze Nagroda
Literacka im. Andrzeja K. Waskiewicza, a
takze odbywajace sie w Wilkanowie pod Zie-
long Gorag w latach 2012-2016 ,Andrzejki
Waskiewiczowskie”. Mozna zdecydowanie
stwierdzi¢, ze AKW nie zostal po$miertnie
Zapomniany.

Z koncem 2025 roku czytelnicy docze-
kali sie dwutomowego zbioru poezji przygo-
towanego przez prof. Mariana Kisiela z jego
wstepem i w opracowaniu krytycznym. To
caty dorobek poetycki Andrzeja K. Waskie-
wicza. Bardzo wazna pozycja dla literatury
polskiej. Nie moge sie jednak zgodzi¢ z pro-
ponowang przez M. Kisiela (we wstepie do
tegoz dzieta) sugestig, iz ,Na wyobraznie po-
etycka Waskiewicza wptyw miaty dwie ideo-
logie: »czarna« i »czerwona«. Pierwszej (fa-
szyzmu) doswiadczyl jako dziecko. (...)
Druga ideologia (komunizm), poznawana
przez potwiecze, objawita mu sie jako wielka
parada. Dwojako$¢ przezy¢ uzmystowita po-
ecie, ze zaré6wno jemu samemu, jak i jego ge-
neracji przypadt w udziale los niezwyczajny:
»zawsze miedzy«; »miedzy odmow3 a udzia-
tem / miedzy / jawaisnem”. Uwazam, iz pro-
pozycja takiej alternatywy jest uproszcze-
niem i ograniczaniem poetyckiego uniwer-
sum Andrzeja Waskiewicza. Nie wyobrazam
sobie, zeby zgodzil sie zamknac¢ sie w tego
rodzaju poetyckiej klatce.

Poza tym - jesli juz na site uwzglednia¢
ideologie - prof. Kisiel zupelnie nie bierze
pod uwage w swych rozwazaniach, ze od
zmian ustrojowych, powiedzmy w roku

Recenzje

1989, do $mierci AKW uptynety kolejne 23
lata. Szmat czasu. Dlaczego nie patrze¢ na
twoérczo$¢ Waskiewicza z perspektywy
tychze dat i lat jakze istotnych dla kraju?
Wprowadzono wtedy bocznymi drzwiami
kapitalizm, a konsekwencje tego kroku dla
twoércow, dla literatury okazaty sie niewyob-
razalne. Ukazaty sie w literackiej prasie i
poza nig réznego rodzaju wypowiedzi Was-
kiewicza o ,wolnym rynku”, chociazby szkic
o rynku ksigzki wygtoszony podczas jednego
ze Zjazdéw ZLP. Jednakze redaktor ,Poezji
zebranych” nie uwzglednia tego rodzaju (ka-
pitalistycznych) do$wiadczen granicznych
Waskiewicza. Nie mam miejsca na szersze
rozwazania w tej materii wiec tylko przy tej
niezgodzie pozostane.

Oba tomy AKW s3 istotne dla poezji pol-
skiej, ale tez bardzo wazne dla lubuskiego
Srodowiska literackiego, z ktérego Waskie-
wicz sie wywodzil, poniewaz po raz pierw-
szy w historii literatury na Srodkowym Nad-
odrzu ukazaty sie dzieta zebrane. Zaden z
wielu autoréw, ktory tworzyli na tym obsza-
rze po Il wojnie §wiatowej, nie doczekat sie
tego rodzaju summy! Pierwszy z toméw ,Po-
ezji zebranych” jest w zasadzie niemal ,lubu-
ski”. Redaktor wydania zbudowat bowiem
obie ksiegi zgodnie z chronologia ukazywa-
nia sie poszczegélnych zbioréw wierszy.
Waskiewicz debiutowat w 1963 r. arkuszem
,Wstepowanie” wydanym przez Lubuskie
Towarzystwo Kultury. Potem notujemy:
,Strefe  pamieci” (1965), ,Dziedzictwo”
(1966), ,Przestrzen po cztowieku” (1967),
,Prébe uzasadnienia” (1970), ,Zapis z nieo-
becnosci” (1971), ,Tozsamos$¢” (1973) i
,Bezsenng jawe” (1977). A zatem do dnia
wyjazdu z Zielonej Gory we wrze$niu 1979 r.
napisat na Ziemiach Odzyskanych az osiem
zbioréw wierszy. Jeszcze wydal muzealny
tomik ,W granicach do$wiadczenia” (1994)
oraz ,Horyzont zdarzen” (1999). I ten doro-
bek stanowi prawie potowe ,Poezji zebra-
nych”. Utwory sktadajace sie na tom drugi
powstaty w umownym ,,okresie gdanskim”.
Dzieto jest imponujace, gdyz oprécz druko-
wanych wierszy kryje sie w nim (i za nim)
takze interesujaca konstrukcja teoretyczna
(formulizm), a w wielu wstepach i posto-
wiach do tomikéw (publikowanych w opra-
cowaniu obu ksigg) odczytujemy filozofie
budowana przez poete na uzytek wiasnej
tworczos$ci. Podczas zielonogérskiej promo-
cji ,Poezji” w Bibliotece Norwida (wcze$niej
byta promocja w Gdansku) prowadzaca prof.
Matgorzata Mikotajczak, jak tez prof. Marian
Kisiel wielokrotnie odnosili sie do zawartych
w wierszach AKW intrygujacych przestan,
tropow, odnosnikdw, co wywotato interesu-
jaca dyskusje wskazujaca, iz utwory poety sa
nadal zywe i odbierane w réznych interpre-
tacjach.

Jako puente do wierszy zebranych po-
zwole sobie na cytat z postowia L. Zulif-
skiego do zbioru ,Horyzont zdarzen” (1999):
,Poezja Waskiewicza jest wspanialym i wiel-
kim metafizyczno-ontologicznym traktatem,
jest wizja catosci istnienia i w tej mierze ma
obecnie niewiele rownych sobie konkuren-
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tek wéréd liryki”. I w takim ujeciu chciatbym
widzie¢ tworczo$¢ Andrzeja.

Eugeniusz Kurzawa

Andrzej K. Waskiewicz

POEZJE ZEBRANE 1

Andrzej K. Waskiewicz, ,Poezje zebrane”. Marian
Kisiel (red.). Wojewoédzka i Miejska Biblioteka Pu-
bliczna w Gdanisku, Fundacja Swiatto Literatury,
Gdansk 2025.

Swiattosé
istnienia

,Swiatloé¢istnienia” - tytul malarski, uka-
zujacy co$ efemerycznego i kruchego, jednak
tomik ten jest peten muzyki, ma swoistg me-
lodyke, w ktorej czytelnik moze sie catkowicie
zanurzy¢. Potgczenie poezji i muzyki, tak bym
okreslita ten zbidr wierszy, zawiera on bo-
wiem formy klasyczne: oktostychy, ronda i
triolety, ktore chyba nie sa dzi$ bardzo popu-
larne w literaturze. Tomik Danieli Ewy Za-
jaczkowskiej-Hynas to powrét do formy kla-
sycznej, ktora tez moze wyrazic bél egzysten-
cji, tesknote za przeszloscia, lek, empatie, mi-
to$¢. Muzyczne nawigzania mozemy napotkac
w wielu utworach tego tomiku, wiersz ,We-
drowka ducha” odwotuje sie do Koncertu for-
tepianowego e-mol op.11 Fryderyka Chopina:
,Jestem u siebie cho¢ nie ma mnie wcale /
$mierci swej ucze lecz na $mier¢ nie zale”. W
muzyce Fryderyka Chopina sg emocje i w
wierszu tez sg emocje.

Utwory zawarte w tomiku odczuwamy
wszystkim zmystami, sa one niestychanie sen-
sualne. Zacytuje chocby fragmentu utworu
,<Zapach $niegu”: ,Snieg pachniat wiosny
obietnicg / smak twoich ust byt poziomkowy”.

Zachwycit mnie tez wiersz o poezji i o samej
autorce ,,chwila wiersza”:

(Dokoriczenie na stronie 18)
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Swiattos¢
istnienia
(Dokoriczenie ze strony 17)

,Na krotka chwile wiersza przysztam
$wiat zobaczy¢ / tkliwie dotkliwie dotkna¢
piekna i marnos$ci”. Poeta dotyka stowami
$wiata, tego, co wnim ulotne i kruche. Prébuje
ocali¢ przed zagtada rzeczy przemijajace.
Stowa jednocze$nie potrafig przynies$¢ ukoje-
nie, rani¢, burzy¢ i budowaé, powodowag, ze
umieramy i na powr6t sie rodzimy.

Tomik ten to podréz w glab kultury euro-
pejskiej, w zakamarki malarstwa, rzezby, ar-
chitektury, muzyki, ale takze literatury i religii
chrzes$cijanskiej. To podroéz przez rézne epoki
i style w sztuce, od $redniowiecza do czasow
wspotczesnych. Wiersze te stanowia interpre-
tacje dziel muzycznych lub malarskich. ,Ba-
rok Beksinskiego”: ,Gingce miasta i ko-
smiczne demony / apokalipsy sen upostacio-
wiony / samotno$¢ uciekinieréw i ginacych /
przeszto$¢ i przyszto$¢ wieznidw piekta prze-
mocy”.I nawet osoba, ktéra nigdy nie widziata
obrazéw Zdzistawa Beksinskiego, czytajac ten
wiersz odczuwa niepokdj, trwoge, samotnos¢
i zagubienie wérdd ruin $wiata.

Autorka odmalowuje takze stowem tédz-
kie i podtédzkie pejzaze. Spacerujemy wraz z
nig nad Stawami Jana, nad stawami na
Mtynku, wedrujemy przez zielony Las La-
giewnicki. Dla mnie bardzo 16dzki, miejski jest
wiersz ,Nokturn marcowy”: ,dygoczacy tram-
waj przepadt nagle za zakretem / drzewa w
rzedach przypominajg ztowieszcza armie /
bije péinoc czas znowu zgubit kolejng date”.
L6dz peina jest takich tramwajow, ktére mi-
jaja nas wiecznie spéznione. ,Miasto L6dz
ktére bywa ze mnie boli / w ktérym los moj
plecie sie i mozoli” - to miasto kontrastow, za-
pomnianych, ciemnych podworek i odnowio-
nych kamienic, nowych apartamentowcow
(ktore kiedys zwyczajnie nazywane byty blo-
kami) i dziewietnastowiecznych $cian z czer-
wonej cegly.

Wiele wierszy jest poprzedzonych dedy-
kacjami dla bliskich, dla innych twércow, zy-
jacychitych, ktérzy odeszli. W tomiku tym od-
najdziemy Pogodne Madonny namalowane na
deskach kuchennych przez znanego 1ddz-
kiego malarza i grafika Wactawa Kondka, czy
drzewa z wierszy jego zony Marii Kondek i
grafiki ich corki Krystyny Kondek, przedsta-
wiajgce twarze i domy. To portret catej arty-
stycznej rodziny, trzech indywidualnosci ar-
tystycznych, ktére zapewne wzajemnie sie in-
spirowaty i zyty pod wspélnym dachem.
Czym jest ta ,Swiatto$¢ istnienia”? Czy to na-
dzieja, ze to, co wazne i warto$ciowe w kultu-
rze europejskiej jednak przetrwa? Czy jest to
pochwata dziet artystycznych i zachwyt nad
kazdym ludzkim istnieniem, ktdre jednak co$
znaczy wobec nieskonczonosci? Gdzie tej
SwiattoSci istnienia szuka¢? W dzietach arty-
stycznych, w przyrodzie, w drugim cztowieku,
w ludzkim losie pelnym bélu, ale tez rados$ci?
BliZni tez moze odmieni¢ nasz §wiat, spowo-
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dowa¢, ze nagle stanie sie miejscem bardziej
przyjaznym: Ty nam jasnomoéwigca i jasno$¢
czyniaca / lotnym swym wierszem zto Swiata
odczyniajgca” - to fragment tekstu, w ktérym
jest sportretowana niezyjaca tddzka poetka
Grazyna Bana$. Zatem poezja potrafi zmieni¢
$wiat i ludzi, uczynié, ze stanie sie on cho¢
odrobine lepszy. Chociaz przez krétki mo-
ment.

Szukamy spokoju, drobnych radosci, za-
korzenienia w wielkiej historii i w bliskiej ro-
dzinie. Co zostawimy przysztym pokoleniom?
Poetka pozostawi swoje refleksje, przemysle-
nia, stowa, petne muzyki i leku. ,Modle sie
wierszem”, ,Medytuje wyrazem” - pisze Da-
niela Ewa Zajaczkowska-Hynas. | wprowadza
nas w bardzo intymny $wiat pisania. Poeta
jest przeciez tylko sam ze sobg, no moze tylko
z biatg kartka papieru, ktéra jest jedynym
$wiadkiem jego trudu i mozolnego uktadania
stow.

Daniela Ewa Zajaczkowska-Hynas ‘

e L,
Swiattos¢ istnienia

Czego szuka poetka w sztuce, muzyce, w
malarstwie, rzezbie, literaturze? Piekna, po-
cieszenia, prawdy, czego$ trwatego i nieznisz-
czalnego, siebie, ale tez cztowieczego béluile-
kéw. Pragnie sie poczu¢ czescig ludzkiej
wspolnoty. Dostrzec swiatto, ktore takze i w
niej zamieszka. JesteSmy Swiattem dla innych
i inni s3 dla nas swiattem. Bliscy, przyjaciele,
czasem malarze, rzezbiarze, kompozytorzy,
ktorych nie znaliSmy osobiscie i nigdy osobi-
Scie nie poznamy. Jednak ich twérczos$¢ cos w
nas zmienia, dotyka do zywego, wywotuje
emocje, zachwyt.

Uksztattowata nas europejska kultura, jej
malarstwo, literatura, architektura, muzyka,
ale tez religia chrzescijanska. Ogladamy al-
bumy z obrazami, odwiedzamy muzea, cho-
dzimy na koncerty. Poetka prébuje dodac co$
od siebie do tej wielkiej skarbnicy twdrczosci
artystycznej. Opowiada tylko w sobie wta-
$ciwy sposéb o dzietach muzycznych, malar-
skich, architektonicznych, o Bogu, ktory nie
tylko jest w wielkich katedrach, ale mieszka
wsrod zwyczajnych ludzi, towarzyszy im w
szarej codzienno$ci. Katolickie rytualy dzielg
rok na okreslone etapy i wprowadzaja porza-
dek w nasze zycie.
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Tomik ten sktada sie z trzech czesci: ,Sen
duszy”, Swiattoé¢ istnienia”, , Trud i piekno”.
Wiersze wzajemnie sie uzupetniaja i dopet-
niaja, kazda cze$¢ poprzedzona jest mottem i
laczy je na pewno wspdélny rytm i melodia
oraz tematyka odnoszaca sie do dziet arty-
stycznych.

[ znéw wracam do samego pisania wier-
szy, do tej sztuki uprawianej w samotnosci,
zepchnietej przez wspoétczesny Swiat gdzie$
na margines i uwazanej za troche dziwaczna:
,Splywa wiersz po powiece / banat zZycia stéw
godny / epitafium na wstedze / Pisze wiersz”.
Kazdy wiersz zawiera bowiem czastke Swiata
i czastke samego poety. To jego testament po-
zostawiony dla czytelnika.

Magdalena Cybulska

Daniela Ewa Zajaczkowska-Hynas, Swiattosé istnie-
nia. Biblioteka ZLP Oddziat w Lodzi, L6dz 2025, s.
182.
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Plomien
Fryckowskiego
i plonnosci moje

Staje przed Panstwem ze skromnym to-
mem wierszy zatytutowanym Kochani miedzy
nami.

Wiem, wiekszo$¢ z Panstwa, ze mng na
czele, powie, ze 6w tytut jest zbyt prosty, okle-
pany i niepoetycki. Jakich, w takim wymiarze,
stow winien uzy¢ uczen, ktory pisze o swoim
nauczycielu? Burza mysli grzmi, bo proble-
mem ucznia jest Jerzy Fryckowski. Rabbi:
Nikt bowiem nie mégtby czynié takich znakéw,
jakie Ty czynisz [] 3,2.].

Tom pt.: Kochani miedzy nami jest dowo-
dem, Ze ofiara, jaka Fryckowski sktada stowu,
jest catopalna i nie podlega jakimkolwiek dys-
kusjom. Pozwole sobie - wzorem Autora - by¢
dosadny: to liryczne kiereszowanie ze wszech
stron, wymierzone celnie w odbiorce, ale
wcigz pod iskrzaca tarczg jezyka. Tarcza
iskrzaca prostotg, a zarazem odporng na
modne dzis stylizacje.

Kazdy wiersz roznieca inne emocje, kazdy
z nich jest jak rozdmuch, w ktérym ginie nie
Autor, lecz czytelnik rozerwany granatem
(owocem) frazy wymyslonej przez Fryckow-
skiego, ktory zaprasza nas do betlejemskiej
stajni poprzez symboliczne goéry, na ktore
wspiat sie bez tlenu, zeby naraz zachtysnac sie
poczatkiem Cztowieka Tworczego (homo ar-
tis) w jaskini Lascaux.

Kochani miedzy nami to droga czterech:
podmiotu lirycznego, dwojga jego adresatow
i mnie (Ciebie) Czytelnika. Plomienie wymy-
$lone przez ptomieniodawce tancza i tanczy¢
beda. Ja, jako czytelnik, dmuchac tu nie musze,
bo wiem, ze zar tych wierszy bedzie trwat.
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Jerzy-rabbi, napisate$ - ociosate$ kruszec, do
ktorego daleko ztotu czy twardemu diamen-
towi. Drwisz z Czytelnika, ktéremu zalezy je-
dynie na prostym przezyciu wiersza. Twoj
Czytelnik przenigdy nie poleci w Kosmos, nie
siegnie Himalajow, nie wykrzyczy ,swojego”
w odwréconych do géry nogami katedrach
Kanionu Kolorado - bo nie bedzie Poetg ta-
kim, jakim jeste$ Ty: szczerym, a wiec ko-
smicznym, gotowym zdobywac¢ i krzyczec,
aby splendor wiersza, nad ktérym czuwasz
jak latarnik na przekér zywiotowi, byt bez-
piecznym portem, darem i rado$cia.

Ojciec oddany dzieciom i kochajacy maz -
podmiot liryczny wierszy sktadajacych sie na
6w tom sprytnie przemyca erotyzm w utwo-
rach adresowanych przeciez do dzieci, a jed-
nak nie stroni od adoracji tej, ktéra mu te
dzieci data:

Nie jestes Neilem Armstrongiem
ale zaraz postawisz pierwszy samodzielny krok
na tej planecie
ktora z daleka jest tak niebieska jak oczy twojej
matki

Czy mozna sili¢ sie na prostsza definicje
mitosci? Dalej, w tym samym wierszu, wyczy-
tamy:

nie patrz na predkos¢ Ziemi nie dogonisz

zdrajcy
ale zawsze znajdziesz moje difonie
upadniesz tam gdzie czekam

Ojcowska piecza nad synem brzmi tu bar-
dzo twardo, jakby stary polonista wprowadzit
nagle do naszej deklinacji kolejny przypadek:
Zapewnik - (kto? kogo?) z pomocniczym py-
taniem: bedzie chronit?, ale czy wtasnie nie
taka jest powinnos$¢ ojca?

I dalej - piecza ojca zatroskanego o dzieci
i Swiadomego, ze nadejdzie dzien, kiedy go fi-
zycznie zabraknie:

biegnijcie razem po ostatni oddech
drzyjcie o kazdq diagnoze u biatych drzwi

I dalej - proste, ojcowskie patrzenie na
potomka:

Nigdy nie bedziesz Robertem Lewandowskim
ale zawsze bedziesz moim synem
przynoszqcym mi bél zacisnietych kciukéw

Podmiot liryczny-ojciec wchodzi tu na
najwyzszy stopien podium, oddajgc czes¢ sy-
nowi.

Fryckowski zn6w narozrabiat. Podkreslit
grubg krecha swoja obecnos$¢ na polskiej ma-
pie literackiej, chociaz tym razem wydat
skromny, krétki tomik wierszy pt. Kochani
miedzy nami. C6z wiecej mial opowiedzie¢ 6w
ojciec-poeta? Tylko to, co nalezy. Zrobit to bez
patosu, bez pretensjonalnego obnoszenia sie
ze swoim talentem. Napisatl od serca i genial-
nie. Tym samym skazatl nas - czytelnikow na
mnoéstwo refleks;ji.

Ogromna zaleta tomu sa reprodukcje ro-
dzinnych zdje¢, ktére zagraty w nim role nie-
tuzinkowych ekfraz. Zwykle rodzinne fotki,

Recenzje

tapaczki codziennosci, tej jeszcze czarno-bia-
tej, peerelowskiej. Autor zaprosit tym samym
wszystkich czytelnikdw bezposrednio do sie-
bie i po raz enty dowiédl, ze jest wielki.

Dziekuje Ci - Rabbi, ze$ mnie tez zaprosit.
Do zobaczenia na lirycznych szlakach.

Mateusz Brucki

Kochani
miedzy nami

& i &&&»—-— S

JERZY FRYCKOWSKI

Jerzy Fryckowski, Kochani miedzy nami. Redakcja:
Andrzej Chludzinski. Korekta: Weronika Malik, Kazi-
mierz Stominski. Zdjecia na oktadce i w srodku: Elz-
bietai]Jerzy Fryckowscy. Opracowanie graficzne: Jo-
anna Bianga. Wydawnictwo JASNE, Koszalin - Deb-
nica Kaszubska - Stupsk 2025, s. 54.

Glos rzeczy,
cisza cztowieka

Alegoryczna mapa sensu
w zbiorze ,,Rzecz rzecze”
Janusza Ziarnika

Zbiér opowiadan ,Rzecz rzecze” autor-
stwa Janusza Ziarnika jawi sie jako konse-
kwentnie zbudowana, sp6jna wizja Swiata, w
ktorej granica miedzy tym, co ozywione i nie-
ozywione, zostaje Swiadomie zatarta. Autor
oddaje glos przedmiotom, roslinom i elemen-
tom natury, czynigc z nich pelnoprawnych bo-
hateréw zdolnych do refleksji, emocji i kry-
tycznego ogladu rzeczywistosci. Juz sam tytut
tomu sygnalizuje istotne przesuniecie per-
spektywy poznawczej: to nie cztowiek opisuje
rzeczy, lecz rzeczy moéwiag o cztowieku. Ten
zabieg nie jest wytgcznie formalnym ekspery-
mentem, lecz nosSnikiem glebokiej refleks;i fi-
lozoficznej i egzystencjalnej. Dzieki personifi-
kacji autor uzyskuje dystans, ktéry pozwala
mu méwic o sprawach uniwersalnych bez do-
stownosci i nachalnego moralizatorstwa.
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Tworczo$¢ Ziarnika wyrasta z wielolet-
niego doswiadczenia pisarskiego, cho¢ sam
autor z charakterystyczna konsekwencja od-
mawia sobie miana ,pisarza”. Pisat od zawsze
- odkad siega pamiecia. Najpierw byty zeszyty
w trzy linie, wypetniane cierpliwie rzedami li-
ter, az do momentu, gdy mozliwe stato sie za-
pisanie pierwszego sensownego zdania: ,Ala
ma kota”. W szkole $redniej ¢wiczyt pochyte
pismo techniczne na papierze milimetrowym,
ajednoczesnie petnit role kronikarza druzyny
harcerskiej. Wypracowan szkolnych - jak sam
przyznaje - bylo wiele, lecz bez szczegblnych
pozytkéw dla ludzkosci. Do prawdziwego pi-
sania zmusita go dopiero praca magisterska,
nagrodzona w konkursie Centralnej Biblioteki
PTTK, co mozna uzna¢ za symboliczny mo-
ment przejscia od zapisu do §wiadomego opo-
wiadania.

W kolejnych latach Janusz Ziarnik zwig-
zany byt z redakcjami licznych pism lokal-
nych, prowadzac wtasne rubryki m.in. w ,Nad
Wartg”. Szczeg6lne miejsce w jego biografii
zajmuje kwartalnik ,Na Sieradzkich Szla-
kach”, z ktérym zwiagzany jest nieprzerwanie
od 38 lat. To wtasnie lokalno$¢, uwazne pa-
trzenie na ,mate $wiaty” i codzienne historie,
wyraznie odciska sie takze w ,Rzecz rzecze” -
ksigzce, ktéra mimo swojej alegorycznej
formy pozostaje mocno zakorzeniona w do-
$wiadczeniu zwyczajnoSci.

Jednym z kluczowych tematéw tomu jest
poszukiwanie sensu istnienia oraz pytanie o
to, co nadaje zyciu znaczenie. W opowiadaniu
,Stoik” pustka nie jest jedynie brakiem zawar-
tosci, lecz metaforg egzystencjalnej jatowosci.
Sens pojawia sie dopiero wraz z zapachem ko-
lendry - podobnie jak w ludzkim zyciu war-
tos¢ rodzi sie z relacji, przezy¢ i znaczen, a nie
z samego trwania. Ten motyw powraca w
»Walizce”, gdzie pragnienie podrdzy staje sie
symbolem potrzeby zmiany i wyjscia poza
stagnacje. Walizka gotowa do drogi, lecz nie-
ruszajgca sie z miejsca, przywotuje obraz
cztowieka uwiezionego pomiedzy marzeniem
alekiem przed ruchem.

[stotnym watkiem zbioru pozostaje na-
piecie miedzy pragnieniem a ograniczeniem.
W, Lampie” krotki, intensywny romans kon-
czy sie tragedia, podkreslajac krucho$¢ uczué
i nieuchronnos¢ straty. ,Dtugopis” ukazuje
bezsens dziatania pozbawionego refleksji -
pisanie, ktore nie wypltywa z ,widzenia”, pro-
wadzi do chaosu i pustych znakéw. W ,Lu-
strze” z kolei pozor nieskonczonej przestrzeni
okazuje sie zamknieciem, a prawdziwa wol-
nos¢ istnieje jedynie poza narzucona rama.

Relacja natury i cztowieka, znana z wcze-
$niejszych ksigzek Ziarnika, takze w ,Rzecz
rzecze” odgrywa istotna role. Opowiadania ta-
kie jak ,Budleja” czy ,Swietlik” ukazuja przy-
rode jako byt autonomiczny, madry i samo-
wystarczalny. To kontynuacja myslenia obec-
nego juz w ,Opowies$ciach naszego lasu”
(2019, 2024), ktore lesnicy odebrali jako
wazny krok ku ,lepszemu poznaniu polskiej
przyrody”. Natura u Ziarnika nie potrzebuje
ludzkiej ingerencji - to raczej cztowiek powi-
nien nauczy¢ sie jej stuchac.

(Dokoriczenie na stronie 20)
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Gtos rzeczy,
cisza cztowieka

Alegoryczna mapa sensu
w zbiorze ,,Rzecz rzecze”
Janusza Ziarnika

(Dokoriczenie ze strony 19)

Autor nie pomija takze codzienno$ci i jej
pozornie banalnych napie¢. ,Filizanka” poka-
zuje, jak chwila spokoju moze zosta¢ prze-
rwana, a jednoczesnie przeksztatcona w doj-
rzalsza rado$¢ ptynaca z relacji i odpowie-
dzialno$ci. Z kolei ,Butelka” i ,Papieros”,
utrzymane w tonie groteskowym, obnazaja
mechaniczno$¢ ludzkich nawykéw i stabosci,
czyniac to z ironia, lecz bez okrucienstwa.

T~

Janusz Loar ik ~

Motyw dojrzewania i zmiany perspek-
tywy pojawia sie w opowiadaniach ,Mak” i
,Fotografia”. Pierwsze ukazuje odejscie od
marzycielskiego zapatrzenia ku uwazno$ci na
drugiego czlowieka, drugie splata pamiec,
czas i przestrzen, pokazujgc przesztos$c jako
zywe zrodto sensu. Ten sposéb myslenia ko-
responduje z wcze$niejszymi ksigzkami au-
tora, m.in. ,Ukrytymi w Kkronice Sieradza”
(2017), gdzie historie miasta splott z obecno-
$cig ptakow, oraz z p6zniejszym tomem ,Po6t
zartem” (2025) - zartobliwg, a zarazem celng
reakcja na rzeczywistos¢, pelng nowych przy-
stow i ,,ogrodu rymow”.

,Rzecz rzecze” to tworcza zabawa rze-
czownikami, ale zarazem ksigzka gleboko
przemyslana. Dialogi miedzy przedmiotami
przynosza zaskakujgce, czesto poruszajace
efekty, a forma bajki filozoficznej pozwala mé-
wi¢ o sprawach najwazniejszych z lekkoscig i
poetycka dyskrecja. Cho¢ Janusz Ziarnik kon-
sekwentnie zaprzecza, jakoby byl pisarzem,
jego tworczos$¢ - uwazna, refleksyjna i zako-
rzeniona w doswiadczeniu - dowodzi, ze

Szkice

czasem najciekawsze ksigzki powstaja wia-
$nie z takiego ,zaprzeczenia”.

To zbidr, ktéry uczy stuchania $wiata: rze-
czy, natury i codzienno$ci. A gdy zaczynamy
stucha¢, okazuje sie, ze rzeczy naprawde maja
nam co$ do powiedzenia.

Andrzej Debkowski

) G

Zamieszkac

W ciszy...

~Wyspa tanczacych kotow”
Jana Stepnia

Wspéiczesna poezja rzadko pozwala so-
bie na cisze. Cze$ciej podnosi glos, komentuje,
reaguje, wchodzi w dialog z biezaca rzeczywi-
stoscig. Tomik, Wyspa tanczacych kotow” wy-
biera inng droge. To poezja wycofana, sku-
piona, $wiadomie oszczedna - taka, ktéra nie
chce by¢ gtosna, lecz obecna.

Juz pierwsze wiersze sugerujg, ze mamy
do czynienia nie ze zbiorem luZznych miniatur,
ale z konsekwentnym projektem etycznym i
jezykowym. Autor prowadzi czytelnika ku
przestrzeni wewnetrznej, w ktorej najwaz-
niejsze nie jest to, co wypowiedziane, lecz to,
co powstrzymane. Cisza, milczenie, odpowie-
dzialnos$¢ za stowo - te motywy powracajg jak
refren, porzadkujac caty tom.

W wielu utworach stowo ukazane zostaje
jako sita ambiwalentna: zdolna budowa¢ mo-
sty, ale réwnie fatwo wznoszgca mury. Poezja
ta nie idealizuje jezyka. Przeciwnie - odstania
jego przemocowy potencjat, nadmiar, hatas,
ktéry zagtusza sens. Stad tak wyrazna obec-
nos¢ milczenia, rozumianego nie jako brak,
lecz jako forma dojrzatej komunikacji. Wier-
sze ucza uwaznosci: zanim co$ zostanie na-
zwane, warto zapyta¢, czy naprawde musi zo-
sta¢ wypowiedziane.

Ta etyczna i jezykowa konsekwencja naj-
petniej ujawnia sie w poszczegdlnych wier-
szach tomu. W ,Milczeniu” cisza staje sie nie
brakiem, lecz warto$cig - przestrzenig, w kto-
rej dopiero mozna uslysze¢ witasne mysli i
pragnienia, oczyszczone z hatasu nadmiaru
stow. ,Modlitwa” pokazuje z kolei duchowos¢
pozbawiong dogmatu: skierowang ku stoncu,
drzewom i ksiezycowi, a w istocie ku relacji,
trosce i empatii wobec tego, co samotne i kru-
che. W ,Lustrze” autor dotyka problemu toz-
samos$ci - nie poprzez deklaracje, lecz po-
przez gest leku przed rozpoznaniem samego
siebie, przed zobaczeniem twarzy, ktéra mo-
glaby okaza¢ sie zbyt prawdziwa. Szczegol-
nym dopelnieniem tej perspektywy jest ,Klo-
szard” - wiersz, w ktérym wolnos$¢ i godnosé
pojawiajg sie poza porzadkiem spotecznej
uzytecznosci, a milczenie staje sie forma ma-
drosci, nie wykluczenia.

Istotnym rysem tego tomu jest rowniez
pokora wobec granic ludzkiego poznania.
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Pojawiajg sie tu tematy ostateczne - Smier¢,
wina, przemijanie - jednak bez patosu i bez
prob ich oswajania metafora. Autor potrafi za-
trzymac sie w miejscu, w ktérym jezyk traci
wtadze, i nie traktuje tego jako porazki, lecz
jako akt uczciwo$ci. To poezja, ktora nie obie-
cuje ukojenia, ale oferuje prawde wypowie-
dziang szeptem.

Ascetyczno$¢ tej poetyki jest jednocze-
$nie jej sitg i ryzykiem. Minimalizm formy, po-
wracajagce motywy ciszy i milczenia moga
sprawia¢ wrazenie powtérzenia. Jednak ta
konsekwencja okazuje sie Swiadomym wybo-
rem - zamiast efektownych metafor otrzymu-
jemy spéjny rytm mysSlenia, w ktérym kazdy
wiersz jest kolejnym krokiem w gtab tej samej
wyspy.

Tytutowa ,wyspa tanczacych kotéw” nie
jest wewnetrznym obrazem marzenia, ale
marzenia szczeg6lnego rodzaju - nie eskapi-
stycznego, lecz chronigcego. To metafora
azylu wewnetrznego, miejsca, w ktérym
wrazliwo$¢ moze trwac bez presji uzyteczno-
Sci i bez konieczno$ci ttumaczenia sie $wiatu.
Poezja ta nie ucieka od rzeczywistosci, ale sta-
wia jej warunek: tylko cisza pozwala na-
prawde zobaczy¢.

Tomik wpisuje sie¢ w nurt wspoétczesnej
poezji kontemplacyjnej, stojacej w kontrze do
jezykowego nadmiaru i publicystycznej em-
fazy. Nie szuka aktualno$ci za wszelka cene.
Jego aktualno$¢ polega na czym$ innym - na
przypomnieniu, Ze sens rodzi sie tam, gdzie
stowo spotyka granice swojej mocy.

»Wyspa tanczacych kotow” to ksigzka,
ktéra nie domaga sie natychmiastowej reak-
cji. Zostaje w czytelniku dtuzej - jak cisza po
rozmowie, ktéra naprawde co$ znaczyta. Zo-
staje cisza, w ktorej co$ zaczyna sie wyrazniej
rysowac. A to - w dzisiejszym $wiecie - jest
warto$cig rzadka i potrzebna.

Tatiana Mielcarek

Jan Stepien, Wyspa tariczqcych kotéw. Opracowanie
redakcyjne: Andrzej Ziemski. Opracowanie graficzne:
Iwona Polanska. Grafiki: Jan Stepien. Korekta:
Grzegorz Bogucki. Wydawca: Wydawnictwo ,Kto jest
Kim”, Warszawa 2025, s. 62.
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Filozofia

codziennosci

prof. Marii
Szyszkowskiej (235)

Fot. Andrzej Debkowski

Dynamiczne teorie prawa natury przyj-
mujg godno$¢ cztowieka jako Zrédto tego
prawa i podkreslaja rozwijajaca sie tres¢
prawa natury. Otdz niezmienne zasady tego
prawa sg w rozmaitych okolicznosciach od-
miennie urzeczywistniane.

Odwolywanie sie do tego prawa, jak i do
praw cztowieka nie ustanie dopdki popet-
niane beda niesprawiedliwo$ci w paristwie
oraz btedy prawodawcéw. Niesprawiedliwe
przepisy prawne budza $wiadomo$¢ istnienia
wyzszej sprawiedliwo$ci niz ta zawarta w
przepisach prawa stanowionego. Wtasnie
teoria prawa natury o zmiennej tresci moze
by¢ zasadnie interpretowana jako kierunkow-
skaz przemian prawodawczych, ktore
uwzglednig w pelni wartos¢ cztowieka i jego
wolnos¢.

Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze
prawo natury - zwlaszcza teoria prawa na-
tury o zmiennej tresci - petni w panstwie role
analogiczna do ideatu wtasnego ja w zyciu in-
dywidualnym. Prawo ma zapewni¢ jednos¢
spoteczenstwa, przetrwanie fizyczne jedno-
stek, uniemozliwia¢ wywieranie przemocy.
Ma przynosic¢ poczucie bezpieczenstwa.

Prawo natury, inaczej naturalne, ma po-
czawszy od XX wieku wieksze znaczenie niz w
czasach dawniejszych. Zwracat na to uwage
Alfred Verdross, wybitny austriacki filozof
prawa. Jest tak, poniewaz jesteSmy bardziej
Swiadomi swoich wspétzaleznosci jako ludz-
kos$¢. Pragniemy, azeby poszczegélne pan-
stwa miaty na uwadze nie tylko oczekiwania
wlasnych obywateli, lecz takze wartosci o
istotnym znaczeniu dla catej ludzkosci.

Prawo stanowione, inaczej pozytywne,
ksztattuje spoteczenstwo empiryczne, czyli
istniejgce tu i teraz. Prawo to jest takze czyn-
nikiem determinujgcym rozwigzania gospo-
darcze. W Polsce obecnie funkcjonuje w mil-
czacy sposob tomistyczna teoria prawa na-
tury. Jego podstawowa zasada brzmi: dobro
nalezy czyni¢, zta nalezy unika¢. Taki sposob
pojmowania prawa ponad pozytywnego ma
korzenie w pogladach Arystotelesa. Zostato
ono nastepnie rozwiniete przez Tomasza z
Akwinu, ktory dokonat syntezy filozofii Ary-
stotelesa z chrzescijanstwem. Sposéb pojmo-

Filozofia

wania dobra przez rzadzacych skutkuje na
przyktad zakazami prawnymi pewnych wol-
nosci, by wymieni¢ prawo do przerywania
cigzy, rejestrowanie zwigzkéw homoseksual-
nych, czy eutanazje.

Funkcjonujgce w zyciu spoteczenstwa po-
jecie prawa natury bywa z reguty niezdefinio-
wane w sposéb jednoznaczny. Po 1989 roku
odwotuja sie do prawa natury politycy, dzien-
nikarze, publicy$ci. Bywa ono wykorzysty-
wane do uzasadniania protestu wobec
uchwalenia niektérych projektéw prawnych.
O teoriach prawa natury — odrebnego od praw
$wiata przyrody i prawa pozytywnego - mé-
wito sie w czasach PRL jako o nienaukowych.
Okreslano je jako wyraz ,burzuazyjnego spo-
sobu mys$lenia”. Stanowisko marksistéw od-
rzucajace istnienie prawa natury podzielata w
dziejach takze na przyktad szkota historyczna
oraz szkota pozytywizmu prawnego. Poczaw-
szy od starozytnosci do dnia dzisiejszego za-
rysowaty sie dwa nurty: pozytywistyczno-
prawny oraz prawnonaturalny. Ten pierwszy
uznaje, iz jedynym prawem jest prawo stano-
wione przez panstwo.

W czasach PRL dominowaty w panstwie
dwa nurty filozoficzne réznigce sie stosun-
kiem do teorii prawa natury. Byly to mark-
sizm oraz filozofia chrzescijanska. Scieranie
sie racji marksistowskich z chrzescijanskimi
odbywato sie nie tylko w osrodkach akade-
mickich, ale takze znajdowato wyraz w co-
dziennej prasie. Spoteczenstwo wzrastato
wiec pod wptywem tych debat i doprowadzity
one do btednego przeswiadczenia, ze tomi-
styczna teoria prawa natury jest jedynym
mozliwym stanowiskiem prawnonaturalnym.
Teorie prawa natury rozwijano w KUL-u oraz
w Akademii Teologii Katolickiej. Osoby prze-
konane o istnieniu tego prawa pojmowaty go
i pojmujg nadal w Polsce gtéwnie w duchu to-
mistycznym.

Vi
S _JJ_
Frgree —

Rys. Jan Stepien

Poza tym stereotypowym podejsciem do
prawa natury pozostajg u nas teorie tego
prawa, ktdre nie nadajg mu charakteru prawa
moralnego. Byly one znane i funkcjonowaty
przed druga wojng $wiatowag w Polsce. S3 to
teorie prawa natury o zmienne;j tresci wywo-
dzace sie z kantyzmu, jak réwniez i z filozofii
Leona Petrazyckiego.

Teorie prawa natury o zmiennej tresci zo-
staly sformulowane niezaleznie od siebie
przez dwoch filozofow: Niemca Rudolfa
Stammlera, neokantysty, oraz Leona Petra-
zyckiego, Polaka, tworce szkoly psychologicz-
nej. Obydwaj mysliciele - mimo istotnych roz-
nic w ich pogladach - stojg na stanowisku od-
rebnosci prawa stanowionego oraz moral-
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nosci. Sformutowana przez nich teoria prawa
natury powstaje poprzez krytyke tuiteraz ob-
owigzujacych ustaw i zawiera propozycje
przysztego udoskonalonego sprawiedliwego
prawa dla danego panstwa w okreslonym cza-
sie. Niezmienng forma tego prawa jest powin-
no$¢. Innymi stowy, prawo to obowigzuje
ustawodawcéw do uchwalania bardziej spra-
wiedliwego prawa niz to aktualnie obowigzu-
jace. Mozna traktowac te teorie jako drogo-
wskaz wytyczajacy wysitki prawodawcow.
Tak pojete prawo natury nie zniewala rozma-
itych grup $wiatopogladowych, bowiem nie
odnosi sie do moralnosci.

Prawo natury o zmiennej tresci nie od-
dziatluje w Polsce na $wiadomo$¢ spoteczen-
stwa, a w tym prawodawcow. Stereotypowe
ujecie prawa natury wyraza sie¢ w uznaniu
tego prawa za majace charakter moralny i wy-
wodzace sie od Boga. To stereotypowe poj-
mowanie prawa natury prowadzi do domina-
cji w ustroju demokratycznym jednej sposrod
wielu teorii etycznych. Powstaje wiec pro-
blem pogodzenia takiego pojmowania prawa
z jedna z fundamentalnych zasad ustroju de-
mokratycznego jakim jest pluralizm $wiato-
pogladowy.

Wiedza dotyczaca prawa natury, jego
mozliwych interpretacji, jest niewystarcza-
jaca w $srodowiskach akademickich, bowiem
filozofia prawa byta wyrugowana z nauczania
akademickiego po drugiej wojnie Swiatowej.
Jednym z przedmiotéw jej dociekan jest wta-
$nie prawo natury. Katedry filozofii prawa zo-
staly zastapione katedrami teorii panstwa i
prawa. Nauczano w nich marksistowskiego
podejscia do prawa, a wiec odrzucajacego
prawo natury. Po 1989 roku milczaco zmie-
niono nazwy katedr, ale ci, ktérzy byli opo-
nentami stanowiska prawnonaturalnego - za-
czeli wyktadac¢ filozofie prawa majgc ograni-
czong wiedze w zakresie teorii prawnonatu-
ralnych.

Nie rozwija wiedzy o prawie natury
wprowadzenie wyktadu o nazwie teoriai filo-
zofia prawa.

Odrodzenie filozofii prawa trwato krotko.
Wymieniony wyzej wyktad w wymiarze trzy-
dziestogodzinnym zastapil wczesniejszy
szeSc¢dziesieciogodzinny wyktad z filozofii
prawa. Na marginesie dodam, Ze teoria prawa
nalezy do nauk prawnych, zas$ filozofia prawa
jest jednym z dziatéw filozofii. W konsekwen-
cji nie mozna mie¢ nadziei, ze wyktadowcy
tego przedmiotu - w swej wiekszoS$ci nie ma-
jacy pogtebionej wiedzy filozoficzno-prawne;j
- przyczynia sie do funkcjonowania w naszym
spoteczenstwie wiedzy o tym, ze nie kazda
teoria prawa natury wigze sie ze wskazaniem
na Boga jako na jej zrddto. I nie kazda odwo-
tuje sie do dobra. Juz w XVII i XVIII wieku
uznano, ze podstawowga zasada prawnonatu-
ralng jest wolno$¢. Tych myslicieli, ktorzy to
glosili, to znaczy Lockea, Hobbesa i Kanta po-
przedzit Grocjusz w XVI wieku nadajac pod-
stawowej zasadzie prawa natury charakter
immoralny.

M ool
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Moja walka
Z rakiem

(80)
12 lipca 2020

Niedziela wyborcza. Poranek pochmurny,
ale juz po 10 niebo powoli zaczelo sie rozja-
$niaé. Zdecydowali$my sie zatem pojechac na
spacer do lasu i zabra¢ ze soba karme dla
pséw. Rzeczywiscie slonice coraz bardziej
przebijato sie przez chmury, a przed 12 byto
juz pieknie i stonecznie, a takze ciepto. Nie-
stety, po ostatnich deszczach w lesie jest
pelno komaréw, ktére wylegaja sie w katu-
zach i w zielonym poszyciu. Pewnie to odstra-
sza niedzielnych spacerowiczéw, bo ich rano
byto tyle co nalekarstwo. W TVP Historia byt
najpierw film przyrodniczy, ,Swiat z lotu
ptaka”(3) Europa, prod. Wielka Brytania, o
wedrdwkach i podniebnych lotach ptakéw z
potudnia na péinoc, m.in. bernikli, zurawi, bo-
cianéw, gtuptakdéw czy rybotowdéw, a potem
drugi - ,Krajobrazy Dzikiego Zachodu” (3
ostatni), Pustynie, o amerykanskim dzikim
Zachodzie, zamieszkiwanym niegdy$ przez
plemiona Indian - Apaczéw i Nohandw, kté-
rych pod koniec XIX wieku przesiedlono do
rezerwatow oddalonych od rodzimych sie-
dzib setki kilometréw, co byto dla nich praw-
dziwa tragedia. Ten drugi film ogladalismy juz
razem z Halinkg podczas obiadu.

Panstwowa Komisja Wyborcza podata, ze
w potudnie o godzinie 12 frekwencja w loka-
lach wyniosta 24,74 proc., co jest wynikiem o
1 procent lepszym od tego z pierwszej tury.

13 lipca 2020

Wyniki sondazowe latte poll dajg Dudzie
51 proc. gtoséw, a Trzaskowskiemu 49 proc.
Frekwencja za$ wyniosta 67,9 proc. Polska
podzielita sie na wschodnia, glosujaca za
Duda i zachodnig - za Trzaskowskim. Na osta-
teczne wyniki trzeba bedzie czekac co naj-
mniej do wieczora.

Po zebraniu wynikéw z 99 proc. obwo-
déw wyborczych wiemy, ze Duda otrzymat
51,21 proc. gtosow, a Trzaskowski 48,79 proc.
Frekwencja wyniosta 68,12 proc. Godzina
18.00: wedtug najnowszych danych PKW na
Dude glosowato 51,08 proc., na Trzaskow-
skiego - 48, 92 proc. Ostateczne wyniki wybo-
row podane przez PKW pdéznym wieczorem:
Andrzej Duda - 51,09 proc., Rafat Trzaskow-
ski - 48,97 proc, frekwencja 68,18 proc..

Dzien pochmurny, ale od czasu do czasu
przebtyskiwato storice. Temperatura w potu-
dnie ok. 20 stopni C. Jutro zmierzamy jechaé
do Tarnowa, po raz pierwszy w tym roku, ale
wszystko zalezy od pogody. Pochmurne niebo
nam nie przeszkadza, a nawet jest na reke,
byle tylko nie padato. W mediach caty czas
podsumowanie  niedzielnych  wyboréow.
Wszyscy podkreslaja dobra frekwencje. 1 z
tym trzeba sie zgodzi¢ na pewno. Walka wy-
borcza 2 wizji Polski zmobilizowata nasze

Dzienniki

spoteczenstwo. I mysle, ze mimo wszystko
zmusi takze PiS do pewnej korekty swojego
programu. Jak wida¢ nie do kazdego wizja
Polski lansowana przez PiS trafia. Do polowy
- nie. Mysle, ze zwolennikami takiego rzadze-
nia krajem i takiej wizji sg ludzie starsi i mniej
wyksztatceni, dla ktérych Europa zachodnia a
takze Unia Europejska ze swojg nowoczesno-
$cig sa czym$ w rodzaju przedsionka piekta,
wecieleniem ztych, diabelskich sit. Mozna od
nich bra¢ tylko pieniadze, tak, owszem, bo nie
$mierdzg, zgodnie z rzymska zasadg pecunia
non olet, ale najlepiej gdyby je jeszcze na
wszelki wypadek poswiecit ksigdz, bo moze to
by¢ takze jaka$ zasadzka szatana. Wiadomo
to? Europa i Unia, diabelskie narzedzia, pra-
gna bowiem uwies¢ Polske, ktéra w opinii Ka-
czynskiego, Dudy, Morawieckiego ze swoja
poboznoscia i tradycja jest jeszcze nieskalang
dziewica. Mysle, Ze te 2 wizje Polski - nowo-
czesnejizasciankowej - beda sie nadal $cierac.
Trudno wymaga¢ od politykéw po siedem-
dziesigtce (Kaczynski), aby mogli zmieni¢
swoje poglady. Wczoraj na wieczér podano
obrazek Andrzeja Dudy jak po wygranych wy-
borach odwiedza Jasng Gére w otoczeniu wta-
snej $wity i przeora klasztoru i kilku pauli-
néw. Pewnie pojechat sie pomodli¢ i podzie-
kowac za zwyciestwo. Ale czy pomys$lat wtedy
jak brutalna i brudna byta ta kampania i ile
ztych, niegodnych meza stanu stéw wypowie-
dziat on i jego sztab?

14 lipca 2020

PojechaliSmy do Tarnowa. Bylo co
prawda pochmurno, ale deszczu podczas
drogi nie ztapaliSmy. Dobrze sie nam jechato,
mimo ze noga mi troche dokuczata. Maly
przystanek zrobiliSmy na stacji benzynowej w
Tuszowie Narodowym, przy wiadukcie pro-
wadzacym z Debicy do Kielc. W Tarnowie by-
liSmy juz przed 11.00. Od razu zabrali$my sie
za porzadki w mieszkaniu. Pootwieratem
okna, przewietrzytem mieszkanie i szczotka
owinieta w szmate poszukiwatem po katach i
na suficie pajeczyn. Potem poszedtem tez do
Kauflandu i Biedronki, by kupi¢ co$ do jedze-
nia. Wietrzenie i porzgdkowanie mieszkanie,
odkurzanie i sprzatanie zajeto nam czas do
15.00. Teraz pozostal nam jeszcze cmentarz.
Na grobie byto sporo uschnietych lisci i su-
chych gatazek. Usuniecie ich, zamiecenie wo-
kot i wrzucenie $mieci do stojacych blisko 2
pojemnikéw zajeto nam prawie godzine. Za-
palili$my znicz i pomodliliSmy sie chwile przy
grobie. Zapomniatem zajrze¢ jednak na grob
Antka Sypka, historyka i tarnowskiego regio-
nalisty, bo przeciez nie bytem na jego pogrze-
bie. Zrobie to nastepnym razem, mam na-
dzieje, ze w sierpniu. Z cmentarza poszliSmy
na parking, gdzie stal nasz samochdd. Ruch na
ulicy byt jeszcze duzy, dlatego ciezko byto wy-
dostac sie na Narutowicza, by stad udac sie do
Patrycji na Utanskg. Tam wreszcie mogliSmy
skorzysta¢ z toalety i tazienki. Patrycja jak
zwykle poczestowata nas dobra kawg, przy-
najmniej mnie, bo Halinka kawy nie pije, i
oranzada, ktéra przygotowat Mateusz. Do
tego podano mufinki kakaowe z ptatkami
owsianymi i z boréwkami. Krzysiek przyje-
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chat okoto 17.00. Krétko jeszcze porozmawia-
liSmy o ich planach wakacyjnych i budowie
domu. Poniewaz jutro mieli jecha¢ do Kra-
kowa, a takze planowali spacer na rowerze,
zdecydowali$my sie wréci¢ na Gumniska,
gdzie Halinka miata juz pozosta¢ i wykagpac
sie, i spedzi¢ wieczor przy telewizorze, a ja -
pojecha¢ na Boczng, skad zamierzatem jesz-
cze udac sie autobusem z Lwowskiej na Mic-
kiewicza i odwiedzi¢ tarnowska Staréwke, i
po niej pospacerowac. Udato sie. Caly Rynek
wypehiony jest restauracyjnymi i kawiarnia-
nymi ogrédkami, gtéwnie siedzaca przy stoli-
kach mtodzieza. Pigknie, to inny Tarnéw, jaki
zapamietatem z czaséw miodosci. Wida¢ za-
mozno$¢ibeztroske. Niestety, i tym razem nie
spotkatem nikogo ze znajomych.

15 lipca 2020

Z Tarnowa wyjechaliSmy przed 8.00.
Woczesdniej zajechatem jeszcze na Gumniska,
by zabra¢ Halinke z jej torbami i zatankowa¢
benzyne. Réwniez pogoda nam dopisywata.
Byto tadnie, stonecznie a temperatura byta
wyzsza niz wczoraj. Powiedziatem Halince, ze
gdyby$my sie kierowali telewizyjnymi pro-
gnozami pogody, to bySmy do Tarnowa nigdy
sie nie wybrali. Niestety. Na drodze byto sto-
sunkowo spokojnie. Owszem, w Chorzelowie
nanowo zbudowanym rondzie trwaly jeszcze
prace, podobnie koto Radomysla Wielkiego,
gdzie buduja 2 ronda do przysztej obwodnicy,
bo na razie caly transport ta droga przebiega
przez miejscowy rynek. Wyobrazam sobie, co
musieli méwic ludzie, ktérzy tam mieszkaja,
zanim nie podjeto jej budowy. Dla mieszkan-
cOw to istny horror. A to przeciez mate mia-
steczko, rynek za$ to historyczne centrum. Do
Stalowej Woli dotarliSmy po 10.00. Zanim sie
rozpakowatem, zaniostem do pojemnika po-
stawionego na parkingu przed kosSciotem $w.
Floriana przywieziong z Tarnowa makula-
ture. (Inicjatywa $p. ks. Balickiego, by zbierac
makulature na budowe studni artezyjskich w
Afryce, po blisko roku zostata wznowiona.) To
dobrze. MieliSmy troche makulatury w piw-
nicy, garazu, a takze w Tarnowie. Nie s3 to
moze wielkie pienigdze, ale nawet te kilkana-
Scie kilogramoéw sie liczy, bo cel jest szla-
chetny i piekny. Po rozpakowaniu i powolnym
dojsciu do siebie, uzupeknieniu tez organizmu,
musiatem sie po potudniu zdrzemng¢, bo wia-
domo w nowym miejscu zawsze sie gorzej sy-
pia niz u siebie. Zreszta powtorzytem to row-
niez po 17.00, gdyz organizm domagat sie po-
nownie snu. Dzi§ odrabialem tylko zalegte
sprawy, nie zajmowatem sie niczym nowym.

cdn.

Mirostaw Osowski
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Nie pal przy mnie papierosow

jestem dzisiaj zbyt napiety

jedna iskra i na przyktad

potamie krzesto drzwi wyrwe

z zawiasO6w lub kosci potrzaskam
razem z oknem

duzo

duzo gtupich rzeczy moze sie zrobi¢
dlatego nie pal przy mnie papieroséw
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przeszkadzajg mi w oddychaniu
w tapaniu rozumu spokoju

Nie chce drzwi wyrywac

wyrzuca¢ krzeset wywotywaé krwi
prosze prosze prosze

nie pal przy mnie papierosow

w ten sposéb

Zywcem nie

Telefon daje o sobie zna¢
wiesz co to za rozmowa
odrzucasz wiesz co dalej
odrzucasz na jeszcze i jeszcze

Gtosy za drzwiami ciezkie piesci
daja o sobie zna¢

zatykasz uszy oczy stowa
chowasz sie méwisz ostatni raz

Przeciskasz ciato przez ciemno$¢
nikt nie $ciga nikt nie karze
podpisywac sie krwig

ale jestes w gotowosci
naprezony juz na state

Bedzie trzeba to bedziesz biegt
bedzie trzeba to bedziesz gryzt

) 3k Xk

Budzi w ciemnoSci sztuczne §wiatto
letni prysznic i papieros

sypiacy sie przy ustach

w sercu stuk odhacza

nastepny tydzien porannych zmian

Trzydziesci pare lat biegania
za wyptlata za tramwajem
liczenie piatkow $wiat
odktadanie bélu na przysztosé

To wszystko przede mng
w gltowie stuk

nowy rozktad jazdy
nowe zimno w dtoniach
probuje jeszcze raz wstac

Zdychanie

Wyptywa krew przez oczy
z uszu z ust z peknie¢
$cieka oddech

z rozerwanych skor

Tylko kreca glowami

trzymajg dtonie po kieszeniach
stojg zimno czuja tracg czas

na zwykte umieranie
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Mirostaw G. Majewski

Buszujacy
w antykwariatach
(11)

Komu bije dzwon albo refleksje
o0 ,,Szatanskim tangu”

Zpowiescig ,Szatanskie tango” to byta dziwna
sprawa, przed laty kupitem ja w jakiej$ siecidwce
bodajze trzykrotnie przeceniona, o ile dobrze
pamietam kosztowata 6 PLN, wiec dla takiego
mola ksigzkowego jak ja grzechem bytoby by jej
nie  kupi¢, chociaz  nazwisko  Laszlo
Krasznahorkai byto mi zupeinie obce. Znatem
dobrze innego wegierskiego pisarza Geze Csatha,
ktérego opowiadania trzymaly poziom zgodny z
epoka w ktorej tworzyt, a jego dzienniki byly
istnym majstersztykiem.

Kiedy Krasznahoraki otrzymat Nobla
przypomniatem sobie Ze gdzie$§ mam jego ksiazke,
ktéra, musze przyzna¢, mnie nie porwata. Akcja
,Szatanskiego tanga”
toczyta sie jak mucha
w smole, o ile to, co
czytatem mozna
nazwa¢ akcja. Po
przeczytaniu  kilku
stron stwierdzitem ze
odtoze ja na bardziej
deszczowe, jesienne
wieczory. A tu nagle

il g NOBEL.  Zaczatem
tii A0 5 3 szuka¢ tej ksigzki
th:uc\kl”a'ﬁ)rou. Nobla z?zj ktérq kupi}em w

przecenie w jakim$
dyskoncie ale nie mogtem znalez¢. Kamien w
wode! Nic to, spokojnie czekatem az
wydawnictwo Czarne wyda ,Szatanskie tango” i
kiedy juz ukazato sie na rynku zaczatem czytac ja
pod kontem Nobla. No céz, rzecz dzieje sie w
obumierajacej osadzie, w ktdrej wegetuje
kilkanascie rodzin, ktore nie miaty gdzie wyjecha¢
lub odktadajg wyjazd zawsze na jutro. W osadzie
funkcjonuje karczma, dom kultury, jest tez doktor,
ktory notuje wszystko co sie dzieje w osadzie. Kto
zkim, gdzie i kiedy.

Mieszkancy osady zyja w  jakim$
somnambulicznym transie, co jest bardzo dobrze
pokazane w kilkugodzinnym filmie niezyjacego
juz rezysera Bera Tarra. Obrazy majg inny sposob
dziatania, inaczej wchodzg do naszej $wiadomosci,
kiedy czytatem ksigzke z notka na oktadce
LITERACKA NAGRODA NOBLA 2025 bytem
troche rozczarowany, w fabute ksigzki Kraszna-
horkaiego trzeba sie wgryza¢ powoli i uwaznie.
Smakowa¢ kazdy akapit niezaleznie od tego czy
sie lubi paprykarz, i ksigzki pisang ciurkiem bez
akapitéw i dialogow. Ksiazke, ktora w pierwszej
czesci ma szes¢ rozdzialdéw zaczynajacych sie od
pierwszego do szostego, a w drugiej czesci od
szostego do pierwszego. W tej powiesci nie ma
miejsca na oddech, czytelnik czuje sie jakby
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posuwat sie w $cisku kolejki za miesem w czasach
PRL. Jest pdzna jesien, kiedy to drogi gruntowe po
(prawdopodobnie) bylym pegeerze sa btotna
mazig w ktdrej taplaja sie mieszkancy, marzac o
suchej, asfaltowej drodze prowadzacej do miasta i
by¢ moze do $wiatowego zycia.

Wszedzie panuje gesty, wszechobecny mrok i
ciemno$¢, gdzieniegdzie w chatach (i karczmie)
Swieci sie stabe, zétte $wiatlo w budynkach
wymagajacych jak najszybszego remontu, co
podbija wyobraznie czytelnika potegujaca
dekadencje tej powiesci.

Jakich bohateréw tu mamy?, kobiete w mocno
$rednim wieku ktéra ma te przypadtod¢ ze lubi
seks i to niekoniecznie z mezem, moze to by¢
nawet kuternoga. Mamy matke, ktorej dwie corki
sa prostytutkami, albo lepiej, cichodajkami, maja
one niepetna rozumu miodsza siostre ktéra
otrzymuje po kilku forintéw napiwku od klientéw
siéstr i matki. Mamy doktora alkoholika, ktory
potrzebuje pomocy innych ludzi, poniewaz sam
zdolny jest jedynie do nalewania sobie palinki.
Mamy tez brata siostr cichodajek ktéry wytudza
wszystkie pienigdze od swojej niekumatej siostry
wmawiajac jej, ze jak je zasadzi w lasku to uro$nie
drzewo z kasa na gateziach.

Wszyscy czekaja na powrdt
zmartwychwstatego cztonka ich spotecznosci,
ktéry ma wréci¢ po to, aby przywréci¢ osadzie
dawny splendor, Mozna w tym nieco na wyrost
doszukiwa¢ sie¢ analogi do sztuki Becketta
,Czekajac na Godota” albo na powroét Jezusa
Chrystusa, ktéry przywréci raj w  tej
(symbolizujacej $wiat?) osadzie, w co w na swdj
przewrotny sposéb wierzy jedna z bohaterek tej
powiesci. Jaki moze by¢ finat? Skoro druga czes$¢
powiesci zaczyna sie od rozdziatu sz6stego i wraca
do pierwszego. Powracamy do bicia dzwondéw
ktére budza na poczatku powiesci niejakiego
Futakiego kuternoge, kosciét w miescie jest zbyt
daleko aby stysze¢ bicie dzwonéw, sprawa wydaje
sie podejrzana o ile nie mistyczna.

A moze mimo wszystko jest co$ poza ta
blotnistg i gesta jak smota opowiescia?

A moze nie ma nic poza bezsensem
egzystencji, nawet jesli jest ona na bardzo
wysokim, $wiatowym poziomie.

W kazdym badz razie lepiej nie pyta¢ komu
bije dzwon.

«s0ks

Siegaja po
muzyczna miksture

Jezyckie Centrum Kultury w Poznaniu zreali-
zowato forum ,Dzwiek i wtadza w kulturze re-
gionu postimperialnego”, ktére skupialo sie na
wymianie kulturowej i artystycznej, w tym z
udziatem przedstawicieli z Polski, Ukrainy i Gruzji.
Koncert - pofaczony z,Teoryzowaniem” na temat
wyzszosci muzyki eksperymentalnej nad eklek-
tyczng dodatl wiele splendoru organizatorom i to
nietuzinkowych.

W koncercie zabrzmialy utwory kompozyto-
réw polskich, gruzinskich i ukrainskich.

Gos¢mi sg znani artys$ci: Andrij KOSZMAN -
baryton, interpretator muzyki klasycznej i wspot-
czesnej, artysta formacji NOVA OPERA, wystepu-
jacy na scenach miedzynarodowych, w tym Metro-
politan Opera i innych oraz Asmati CZIBALA-
SZWILI - kompozytorka, badaczka i pianistka gru-
zinsko-ukrainska, wicedyrektorka Instytutu Ba-
dan Sztuki Wspétczesnej PAN w Kijowie. Aktyw-
nie promujgca dialog kultur Europy Wschodniej i
Kaukazu.

Koncert rozpoczeta kompozycja Serhiy Zaz-
hytko ,Zapovit” (,Testament”) do stéw Tarasa
Szevczenki. To tekst, ktéry w kulturze wschodniej
funkcjonuje niemal jak hymn alternatywny. Jest
poetyckim testamentem, ale takze aktem politycz-
nej wyobrazni. W kontekscie polskim rezonuje ze
wspdlna historia romantyzmu i walki o podmioto-
wos¢ - miedzy narodem a imperium.

Nastepnie zabrzmiat utwér ,Zegnaj, $wiecie”
Valentyn Sylvestrov, réwniez do stéw Tarasa
Szewczenki. Kompozytor przeksztatca roman-
tyczny gest w medytacje. To nie manifest, lecz po-
zegnanie. W $wiecie, w ktérym wtadza méwi gto-
$no, on wybiera szept.

Kolejny utwor to ,,0j, w polu cichy wiatr wieje”
w opracowaniu Borys Liatoshynskyi. Pie$n lu-
dowa staje sie tu swoistym, ponadczasowym ar-
chiwum pamieci - dzwiekiem, ktdrego nie da sie
catkowicie podporzadkowac ideologii.

UslyszeliSmy takze romans,0j, ty dziewczyno
jak ziarno orzecha” Anatola Kos-Anatolsky’iego do
stéw Ivana Franko. Liryka mitosna staje sie forma
sprzeciwu wobec uproszczonych narracji narodo-
wych, wpisujac sie w tradycje dialogu polsko-
ukrainskiego.

W czesci polskiej zabrzmiata , Krzywda” kom-
pozytora Wiodka Pawlika (niegdy$ pianisty ze-
spotu Dzamble) do stéw Bolestawa LeSmiana. W
tym utworze metafizyka staje sie subtelng forma
protestu - bez deklaracji, bez patosu, lecz z gte-
boka refleksja nad losem cztowieka.

Perspektywe Kaukazu wniést gruzinski ro-
mans miejski ,Tobie jednej” w aranzacji Pot-
schweriszwilego. To dzwiek prywatny, ktory prze-
trwat systemowe transformacje i stat sie nosni-
kiem pamieci.

W dalszej czesci zabrzmi aria , Prorok” z opery

,LE” Serhii Vilka do stéw Lesi Ukrainki. Posta¢ pro-
roka w kulturze postimperialnej jest glosem
ostrzezenia, ale i samotno$ci.
Nastepnie ustyszeliSmy arie ,Tysiac mgnien” z
opery ,Zaratustra” - refleksje nad figura przekra-
czania porzadku moralnego i politycznego oraz
pytanie, czy dzwiek moze wyprzedzac wiadze.

Koncert zamknat utwér ,Rozkaz mi” z opery
,Sztuka wojny” do stéw Myroslava Laiuka -
wspotczesny glos w kontekscie wojny, w ktérym
muzyka staje sie $wiadectwem terazniejszosci.
Jakze wymowny i nad wyraz perspektywiczny.
Bardzo udany ostatni akord, pozostawiajacy nie-
domodwienia i trafne alienacje dla wyrobionych
melomanéw.

Krzysztof Wodniczak
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